Алексей Ракитин - Американские трагедии. Хроники подлинных уголовных расследований XIX—XX столетий. Книга III

После этого неизвестный убийца, очевидно, моментально потерял интерес к происходящему, о чём недвусмысленно свидетельствовала комнатная дверь, оставленная открытой. Хотя с точки зрения профессионального преступника, в его интересах было как можно дольше скрывать факт совершения убийства. А потому дверь следовало бы закрыть и желательно на замок!

Все эти детали, конечно же, производили при внимательном их изучении очень тяжёлое впечатление. И дело тут было даже не в жестокости – этим детективов полиции Сан-Франциско было как раз не удивить! – а в иррациональности и бессмысленности того, что творил нападавший. Если ранее версия убийцы-сумасшедшего считалась приоритетной, но оспариваемой, то теперь сомнения в том, что нападения совершает ненормальный человек, отпали.

Начиная с этого времени газеты стали прямо называть «Тёмного Душителя» сумасшедшим.

«Считается, что злобный убийца может быть сбежавшим сумасшедшим» («Vicious killer believed to be escaped lunatic») – под таким заголовком 11 июня 1926 г. газета «Imperial Valley press» разместила материал, посвященный убийству Лилиан Сайнт-Мэри.

Кроме того, в действиях убийцы имелось нечто по-настоящему ставящее в тупик, не поддававшееся рациональному объяснению. Было совершенно непонятно, как он убивал свои жертвы. В случае с Лилиан Сейнт-Мэри это ощущение странности приобрело прямо-таки гротескные размеры: дело в том, что под комнатой, явившейся местом преступления, проживал постоялец, работавший по ночам и бывавший днём в своей комнате. В момент совершения убийства он, вне всяких сомнений, находился в комнате и… ничего не услышал! Для американских сыщиков 1926 г. это было поразительно, невероятно, это выходило за рамки понимания и повседневного опыта. В то время ничего ещё не знали о джиу-джитсу, кунфу, карате; европейское искусство убивать беззвучно требовало ножа, дабы рассечь трахею и не позволить воздуху из лёгких попасть на голосовые связки.

В данном же случае получалось нечто мистическое: в двух случаях из трёх в доме, где орудовал убийца находились люди и никто из них не слышал ничего подозрительного! Следует уточнить: речь идёт о деревянных домах, фактически коттеджах, лишённых капитальных перекрытий и сколько-нибудь серьёзной звукоизоляции стен и потолков. Представлялось непонятным, как именно убийца умудряется голыми руками абсолютно беззвучно убивать свои жертвы.

Полиция Сан-Франциско настойчиво искала кряжистого смуглого мужчину с тёмными глазами. Кондуктор одного из трамваев, чей маршрут проходил мимо дома Лиллиан Сейнт-Мэри, вроде бы вспомнил такого пассажира. Этим успехи полиции оказались исчерпаны. Откуда приехал «Тёмный Душитель» и куда уехал так и осталось невыясненным.

Тем не менее, инспектор детективов Чарльз Даллеа, обращаясь через прессу к жителям города, оптимистично заверил, что «разоблачение преступника является всего лишь вопросом времени». По большому счёту, он был, конечно же, прав, только следовало добавить, что это также вопрос и количества жертв, которых успеет за это время убить преступник.

Шло время. Загадочный убийца оставался не пойман. Его следующее дерзкое нападение произошло 24 июня 1926 г., четверг, в курортном калифорнийском городке Санта-Барбара, расположенном в южной части штата Калифорния, более чем в 400 км. от Сан-Франциско. Прежде убийца не отдалялся от этого города так далеко. Очередной женщиной, павшей от рук «Тёмного Душителя», стала 53-летняя Олли Рассел (Ollie B. Russell). Как и предыдущие жертвы убийцы она владела меблированными комнатами. И также, как в других случаях, маньяка видел свидетель, потенциально очень ценный, только реальной помощи следствию он в тот момент оказать не смог.

Лицо эпохи: Сан-Франциско 1920-х гг. мог бы показаться гражданам большинства стран планеты райским уголком. Тут был и прекрасный климат, и необычная уютная архитектура, и спокойные зажиточные жители. Хотя у города, разумеется, существовали и свои мрачные тайны, одной из которых являлась тайна «Тёмного Душителя».

Железнодорожный рабочий Уилльям Фрейни (William J. Franey) занимал комнату в доме №425 по Чэйпэла-стрит (Chapala street), соседнюю с той, которая явилась местом драмы. Работая по ночам, Фрейни имел обыкновение днём спать. Около 14 часов 24 июня он был разбужен странным ритмичным звуком, доносившимся из соседней комнаты. Фрейни не мог понять, что производит этот звук и отправился к соседу, чтобы попросить того вести себя потише.