Имре Кертес - По следам преступления

5 мая 1920 года в маленьком городе США Броктоне полиция арестовала двух итальянских рабочих Николу Сакко и Бартоломео Ванцетти. В то время об их аресте не сообщила даже местная газета.

Однако, когда семь лет спустя, 23 августа 1927 года в чарлестонской тюрьме подключенное к электрическому стулу высокое напряжение оборвало жизнь двух итальянских рабочих, их имена уже знали повсюду.

Почти одинаковыми у них была не только насильственная и несправедливая смерть, но и весь их жизненный путь.

Ванцетти был старше, он родился в 1888 году в Северной Италии, а Сакко спустя три года — в Южной Италии. Независимо друг от друга в один и тот же год — в 1908 году, подобно многим тысячам неимущих итальянских молодых людей, вступили они на землю Соединенных Штатов Америки. Ни у одного из них не было профессии, но они не боялись никакой работы. Трудно перечислить, чем они только ни занимались: были дворниками, работали на строительстве дорог, на металлургическом комбинате, мойщиками посуды, на кирпичном заводе и камнедробильне. Но где бы они ни работали, везде они были безымянными, безродными эмигрантами, ненавидимыми местными жителями.

В конце концов Сакко устроился рабочим на обувную фабрику в Мил форде в Новой Англии, женился, стал воспитывать детей; Ванцетти жил в близлежащем городке Плимуте и занимался торговлей рыбой. Оба они принимали активное участие в профсоюзном движении и познакомились во время антивоенных акций.

Закаленных в борьбе Сакко и Ванцетти не испугала и волна террора, начавшаяся после войны. Они руководили забастовками, вели рабочие кружки, выступали на митингах, на предприятиях.

Весной 1920 года они отправились в Броктон, чтобы оказать помощь арестованному итальянскому рабочему и организовать в его поддержку массовые митинги на местных предприятиях. Во время этой поездки их и арестовали.

Днями длились допросы двух итальянских рабочих, которым даже не сообщалась причина их ареста:

— Что вы делали и где были вчера?

— Что вы делали позавчера, позапозавчера, позапозапозавчера?

— Что вы делали 15 апреля 1920 года?

— Где вы были 24 декабря 1919 года?

Затем в комнату вводили свидетелей. Свидетели беспокойно осматривали лица арестованных, и потом некоторые едва заметно отрицательно качали головой, другие же молча показывали на Сакко или на Ванцетти. И лишь спустя несколько дней выяснились цель и причина этой трагической мистификации. В эти дни — 24 декабря 1919 года и 15 апреля 1920 года — в округе были совершены два преступления.

Утром 24 декабря 1919 года в Бриджуотере на улице была произведена попытка вооруженного ограбления машины фирмы Уайт. В ней под охраной трех служащих везли зарплату для рабочих — 30 тыс. долларов. Пассажирам машины повезло, поскольку во время нападения между нападавшими и машиной встал трамвай и благодаря этому перс-стрелка не привела к человеческим жертвам.

Спустя некоторое время, 15 апреля 1920 года, в маленьком городишке Саут-Брейнтри произошло нападение с гораздо более трагичным исходом. В три часа дня на улице перед филиалом обувной фабрики „Слейтер и Моррил” неизвестными нападавшими был убит кассир Ф. Парментер и сопровождавший его А. Берарделли, у которых забрали 15 тыс. долларов, предназначенных для выплаты зарплаты служащим фабрики. После захвата ящика с деньгами двое вооруженных пистолетами грабителей скрылись на автомашине. Кроме них в машине находилось еще три человека.

В совершении этих двух преступлений и подозревались Сакко и Ванцетти; таким образом власти хотели скомпрометировать профсоюзное движение.

В совершении первого преступления — попытки ограбления в Бриджуотере — обвинили Ванцетти. Но не потому, что они отнеслись к нему с большей симпатией. В этот день Сакко, как многие сотни его коллег, работал на милфордской обувной фабрике. Его коллеги — англичане, поляки, итальянцы — могли подтвердить, что известный как отличный рабочий Никола в этот день усердно делал выкройки из кож.

Не зная того времени и места действия, можно подумать, что на судебном процессе Ванцетти не угрожала опасность, если попытку ограбления действительно совершил не он.

„Докажет, что в это время он не был в Бриджуотере и все! — подумает кто-нибудь из читателей. — Ложные обвинения отпадут”.

Но все случилось иначе!

Несмотря на подтвержденное 28 свидетелями алиби, суд приговорил Бартоломео Ванцетти к 15 годам каторжной тюрьмы за попытку ограбления.