Питер Эверетт - Прогнившие насквозь [Тела и незаконные дела в главном морге Великобритании]

Мне стоило уволиться из морга Саутуарка намного раньше.

С другой стороны, был еще и профессор Хью Джонсон, который скончался в Центральном уголовном суде Лондона от обширного сердечного приступа в том же возрасте, что и доктор Уэст, – всего в пятьдесят семь. Он прожил свою жизнь – во всяком случае, насколько я мог об этом судить, – в состоянии постоянного бешеного возбуждения. В его биографии было полно выдающихся достижений, и он, вне всякого сомнения, был одним из величайших в стране судебно-медицинских экспертов, однако, казалось, никогда не получал особого удовольствия от процесса. Джонсон так никогда и не смирился с тем, что проиграл борьбу за пост главы отделения судебной медицины Таффи Камерону. Казалось, он вечно был злым или чем-то недовольным. Хоть вскрытие и показало, что профессор Джонсон умер от внезапного сердечного приступа из-за атеросклероза коронарной артерии, я бы предположил, что реальной причиной его смерти стал стресс, которому он себя подвергал.

Когда я задумываюсь о собственной странной маленькой жизни, то спрашиваю себя: знай я то, что знаю сейчас, что бы сделал иначе? Что бы я изменил, будь у меня такая возможность? Очевидный ответ: мне следовало уволиться из морга Саутуарка намного раньше, но задним числом говорить всегда легко. Когда ты погряз в стрессе, замешательстве и тревоге, сложно увидеть картину более широко и понять, что, как бы все ни было плохо в настоящий момент, любую ситуацию можно изменить. Пройдет совсем немного времени, и то, что вызывало такой невыносимый стресс, останется в прошлом.

Отличный способ понять, куда вы движетесь, – это попробовать написать собственный некролог.

Подобно профессору Манту, профессору Джонсону и доктору Уэсту, я любил патологию. Мне нравилось работать с мертвыми, и я бы снова выбрал этот путь – на этот раз, разумеется, сделав все немного иначе. Тем не менее, как бы странно это ни прозвучало, я благодарен судьбе за свой нервный срыв, ведь он научил меня останавливаться, оглядываться вокруг и проводить оценку траектории своей жизни. И это лучший совет, который я могу вам дать, – выделять время на то, чтобы в полной мере понять, куда вы движетесь. Отличный способ это сделать – набросать собственный некролог. Опишите свою жизнь вплоть до настоящего момента, а затем добавьте то, что вам хотелось бы сделать в своей жизни от настоящего момента и до того дня, когда ваше тело занесут в морг.

Мой нервный срыв еще научил меня понимать, когда подкрадывается полная усталость. Если это случается, я думаю о том времени, когда приходил в себя в Саффолке, прогуливаясь с Венди и нашим сыном под тем высоким и безмятежным небом. Затем я вспоминаю, что для меня важнее всего, и отступаю от пропасти. Этот подход, каким бы простым ни показался, принес мне тридцать два года счастливой жизни (пока что).

Наконец, как бы вас ни встревожили мои мрачные истории о жизни в морге, вы можете расслабиться. Теперь ваше тело попадет в надежные руки. Английские морги отныне размещаются в современных, хорошо освещенных зданиях, где поддерживается постоянная температура, имеются полноценные секционные, а квалифицированный и опытный персонал работает, облачившись в костюмы полной защиты. Кражи и путаница стали огромной редкостью. В 2017 году телеканал Аль-Джазира поручил мне установить, по-прежнему ли в Великобритании у трупов забирают органы. Несмотря на все усилия, я могу с радостью сообщить, что мне не удалось обнаружить ни одного факта коррупции. Мертвые наконец покоятся с миром.

Далвич

2019

Все писатели полагаются на поддержку родных и друзей, и я не исключение. Создание этой книги, от идеи до публикации, заняло восемь лет, и она никогда не была бы опубликована без помощи и воодушевления следующих людей. Прежде всего, мне хотелось бы поблагодарить своего потрясающего соавтора Криса Холлингтона, который безустанно работал, чтобы подготовить мою историю к печати. Мой агент Эндрю Лоуни и выпускающий редактор издательства Icon Кьера Джемисон заслужили мою вечную благодарность за свою веру в этот проект и его самоотверженную реализацию, равно как и редактор Эллен Конлон, сотрудник издательства Эндрю Фарлоу, публицист Рут Киллик и менеджер по маркетингу Люси Купер. Надеюсь, мои постоянные письма и звонки не вызвали у вас переизбыток стресса!

Наконец, мне хотелось бы выразить особую благодарность своим четырем верным друзьям, которые постоянно загоняли меня за клавиатуру и читали и перечитывали первые черновики: Тайле Гудман и Эрине Кармайкл, поддерживавшим мой здравый рассудок на протяжении всего проекта, а также Джону Боулеру и Джорджу Уолкеру, познакомившим меня с секретным источником вдохновения писателя – первоклассным вином в ресторане «Сэвайл». Спасибо вам всем, и будем надеяться, если старуха с косой позволит, я еще вернусь с продолжением!