Коллектив авторов - Мама, у меня будет книга! Как научиться писать в разных жанрах и найти свой стиль

2. Вспомните Кафку и противопоставьте героя непонятному миру. Человек может прогнать призраков прошлого или чудовищ под кроватью, но жизнь он не одолеет. Закиньте вашего героя в максимально некомфортную среду: пусть там с ним произойдут события, которые нельзя объяснить логически. Можно начать традиционно: стук в дверь, кто за ней стоит?

3. Предательство ближнего, или трикстер среди нас. Когда все вокруг складывается неблагополучно, человек ищет спасения в родном доме или в объятиях близкого. Тем больнее, когда падает последний бастион и герою наносят удар из-за спины, откуда не ждал, где не защищен. Предательство подрывает доверие человека к миру, расшатывает его веру в людей и в себя, что приводит к большему одиночеству. А выжить наедине с собой сможет не каждый (см. упр. 1). Желательно, чтобы внешность предателя и общее представление о нем были контрастны истинной натуре. Страшно, когда злодеем оказывается не громкий и напористый, а тихий, мягкий и внимательный к другим человек.

Можете пойти от себя: чье предательство привело бы вас в отчаяние? Кто из близких мог бы стать вашим самым жутким кошмаром и почему? Опишите.

Близким может быть не только родственник или друг. Им может быть и животное. Например, ваш любимый песик ластится к вам и рад каждому вашему приходу, но, может быть, втайне он уже планирует ваше кровавое убийство.

Может быть, он вообще оборотень.

4. Плохая новость – все самое страшное уже придумали: мать-природа и древние греки. Хорошая новость – никто не запрещает лезть в копилку ужасов истории. Фольклор и мифы работают как вечный двигатель машины вдохновения: кажется, нет проблемы, которую они обошли стороной. Адаптировать под наши реалии «Песочного человека» Гофмана, описать ребенка Сциллы и Харибды – можно выбрать и обыграть практически любой сюжет. Или трансформировать добродетель в порок, перекрасить белое в черный, как сделали создатели фильма «Легион», превратив ангелов в вестников апокалипсиса. Попробуйте взять античный, библейский или народный сюжет и направить его в другую сторону или поменять расстановку сил.

5. Зачастую самое жуткое – это невыраженное, непроговоренное. Читатель додумывает более страшный вариант развития событий, чем автор мог предположить. Поэтому, принимаясь за текст, оставляйте лакуны, не рассказывайте все до конца. Дайте читателю возможность ужаснуться своим предположениям. Секрет приема – в незавершенности или фрагментарности: некоторые сцены следует оставить за кадром. Например, в романе «Дорога» Кормака Маккарти отец и сын бредут по Земле после апокалипсиса и на пути им встречаются мужчины и беременная женщина. После отец и сын обнаруживают лагерь, оставленный путниками, а там – остатки съеденного младенца. Был ли он сыном ранее встреченной женщины, снова глубоко беременной? Съедят ли они следующего малыша? На эти вопросы ответа нет. Возможно, съеденный ребенок вообще изначально был найден мертвым на той же дороге. Но вам жутко, да?

6. Поиграйте с социальными устоями: девиации или отклонения, про которые мы уже упомянули в предыдущем задании. Возьмите героев, которые ведут себя аморально, и представьте это нарушение как новую норму. Если что, «Норма» – поле, уже освоенное Владимиром Сорокиным. С помощью чего можно превратить детский сад или исторический музей в место, пострашнее заброшенной фабрики?

1. Дарья Бобылева «Вьюрки»

2. Стивен Кинг «ОНО»

3. Томас Лиготти «Песни мертвого сновидца»

4. Джо Хилл «Пожарный»

5. Анна Старобинец «Икарова железа»

6. Мария Елиферова «Смерть автора»

7. Клайв Баркер «Сотканный мир»

8. Рюноскэ Акутагава «Муки ада»

9. Говард Лавкрафт «Цвет из иных миров»

10. Оксана Разумовская «По, Кинг, Лавкрафт. Четыре лекции о литературе ужасов»

11. Стивен Кинг «Пляска смерти»

Не важно, открыли ли вы сборник ради этой страницы, найдя слово «эротика» в оглавлении, или добрались до нее путем добросовестного чтения всего того, что было написано о других жанрах, мы перво-наперво предложим вам поразмышлять над тем, чем эротика и порнография отличаются друг от друга. Не то чтобы мы намекаем на вашу неэрудированность, но грань между ними настолько неуловима, что один и тот же текст разными людьми (вашими читателями, например) может восприниматься по-разному.

Впрочем, так было всегда. Проблема соотношения и восприятия эротики и порнографии была подмечена еще в начале нашей эры. И с тех самых пор стала причиной горячих споров.