Мэттью Джокерс - Код бестселлера

Кроме экспериментов, в которых контролировалось число книг каждого класса, мы реализовали процедуру «контроля авторов», гарантирующую, что чересчур плодовитые писатели не получат несправедливого преимущества. При работе с методом «за вычетом одной» мы конфигурировали эксперимент так, чтобы в обучающих данных не было других книг того же автора. Если бы не это, авторы серий, такие как Гришэм, Паттерсон и Стил, получили бы фору. Но при таком дизайне эксперимента их шансы были равны шансам любого другого писателя.

Только начав работу с обучающейся моделью, несколько лет назад, мы проверили гипотезу Джоди о том, что у всех бестселлеров есть что-то общее в генотипе. Для этого мы работали с тысячами книг, выпущенных до 2010 года. Мы хотели построить модель, которая надежно классифицирует книги, исключает отклонения и дает специалистам по книжному делу полезные данные, которые легко интерпретировать. Результаты построения первой модели нас впечатлили. Затем мы несколько лет наблюдали за книжным рынком. К примеру, в коллекции, на которой обучалась наша первая модель, не было ни «Пятидесяти оттенков серого», ни «Исчезнувшей». Нам нужно было узнать, что скажет наша модель об этих новых книгах – правильно ли она их классифицирует. Конечно, если вы прочитали 3-ю и 5-ю главы нашего труда, то уже знаете, что компьютер отлично справился с этой задачей и что из его классификации мы многое узнали о сюжете и персонажах. Мы постоянно обучаем модель и обновляем корпус текстов, когда на рынке появляется новая Э. Л. Джеймс или новый пулитцеровский лауреат. Но на данном этапе можно сказать, что это происходит скорее для утоления нашего любопытства, чем для усовершенствования алгоритмов. За последние несколько лет мы прилагали все силы, чтобы включить в модель сведения о новых тенденциях – моде на сюжеты, изменениях в литературном стиле и т. д. Конечно, так поступать велит нам этика исследователей. Но вот что нас сначала поразило, а теперь приводит в восторг: компьютер не теряется, когда ему предъявляют нашумевшие новинки. Мы боялись, что он не сможет классифицировать «Пятьдесят оттенков серого» со всеми ее описаниями секса, или «Девушку с татуировкой дракона» – книгу с героиней нового типа. Но компьютер оказался молодцом.

Правильная классификация нашей моделью таких «аномалий» рынка, как «Пятьдесят оттенков» или очень непохожего на нее, но тоже опубликованного силами автора романа «Хижина» заставила нас задуматься о том, что, может быть, новых сюжетов в самом деле не существует. Если мы и пришли в результате своего эксперимента к какому-либо глобальному выводу, он состоит в том, что не нужно беспокоиться о моде и духе времени в литературе. Мы убедились в правильности старой идеи о том, что сюжетов на свете мало – можно по пальцам перечесть, и их лишь переделывают и пересказывают по-новому: порой этот рассказ бывает более эффектным, а порой – менее. Поэтому читатели, обманутые невиданной оберткой, удивляются и будут удивляться сюрпризам – но нашу модель не обмануть. Новая тема или новый тип героя, из-за которого поднялась шумиха в прессе, – лишь малая часть генотипа книги. В частности, то, что наша модель правильно классифицировала «Пятьдесят оттенков», означает: даже если тема БДСМ впервые появилась в списке бестселлеров благодаря Э. Л. Джеймс, все остальные аспекты ее книги были для этого списка отнюдь не новы. Всяческие плетки и повязки на глаза – лишь вишенка на торте, а может – удачная уловка автора, которому удалось правильно соединить менее очевидные компоненты бестселлера, вплоть до запятых и глаголов, для достижения успеха. То же верно в отношении Ли Чайлда, Николаса Спаркса, Дэйва Эггерса, Тони Моррисон и вообще всех авторов из списка книг, рекомендованных нашим компьютером.

Надеюсь, читая их, вы получите такое же удовольствие, какое получили мы.

Оба автора, когда хотят поблагодарить кого-нибудь, скорее склонны пригласить этого человека на бокал вина или даже прийти к нему в гости с бутылкой. Но при написании этой книги мы поняли, что любой уважающий себя автор имеет множество обязанностей, которыми просто нельзя пренебречь. Одна из них – вставить в книгу страницу, на которой должным образом выражается благодарность. Итак: спасибо, Дон Фер и его сотрудники в Trident Media Group. Спасибо, Даниэла Рэпп и ее сотрудники в издательстве St.Martin’s Press в Нью-Йорке. Спасибо, Лора Стикни и ее сотрудники из Penguin Press в Лондоне. Спасибо, Аарон Домингес и Эмели Харстад из Университета Небраски. Спасибо, Андреа Лансфорд, Рамон Салдивар и Сианн Нгай из Стэнфордского университета. Спасибо, Габи Кириллофф, Ёчжин Ким и Марк Бессен. Спасибо, Бриджет Флинн, Джанет Уорхэм, Мэттью А. и Одри Джокерс. Спасибо, Роб Макдональд. Спасибо, Стивен и Дженни Уайтхед. Спасибо, Элизабет Вуд и Дэн Пауэрс. Спасибо и вам, Боди Мэк.