с прямым указанием:
ваши стада
движутся без
шума.
Необходимая человеческому духу утопия – место отдохновения после тысячелетних бурь и мук истории – принимает новые очертания. Просто теперь мы встречаемся с новым уровнем мужества перед лицом жизни – «мужества быть»:
Человеку всюду
мнится та перспектива, в которой он
пропадает из виду. И если он слышит звон,
то звонят по нему: пьют, бьют и сдают посуду.
Поэтому лучше бесстрашие!
Таким образом, в «Примечаниях папоротника» 1989 года Бродский отсылает нас, цитируя знаменитую формулу Джона Донна – «Не спрашивай, по ком звонит колокол…», – к «Большой элегии», с которой когда-то началась эпопея – поиски «блаженной страны».
Все идет своим чередом.
Поэт меняется, оставаясь прежним. И неизменным остается гипнотическое воздействие на наше смятенное сознание поэзии, обращенной и к Богу, и к человеку, объединяющей небо и бездны земли:
…раскрой закром, откуда льются звезды.
Раскрой врата – и слышен зимний скрип,
и рваных туч бегут поспешно стаи.
Позволь узреть Весы, Стрельца и Рыб,
Стрельца и Рыб… и Рыб… Хоть реки стали.
Врата скрипят, и смотрит звездный мир
на точки изб, что спят в убранстве снежном,
и чуть дрожит, хоть месяц дым затмил,
свой негатив узрев в пространстве смежном.
1995
Соломон Волков. Диалоги с Иосифом Бродским. М., 1998. С. 34.
Дело Шахматова – Уманского, по которому Иосиф был задержан в 1962 году, но проходил как свидетель, нуждается еще в тщательном изучении. См. публикацию С. Шульца в № 5 «Звезды» за 2000 г. и очерк Б. Вайля «Шахматов – подельник Бродского» в № 1 «Звезды» за 2010 г.
Евгений Пастернак. Из воспоминаний // Звезда. 1996. № 7. С. 148.
А. Кушнер. Аполлон в снегу. М., 2005. С. 112.
Е. Кумпан . Ближний подступ к легенде. СПб., 2005. С. 206.
Подробности этой полуанекдотической истории в письме Н. Горбаневской – В. Полухина. «Иосиф Бродский. Жизнь. Труды. Эпоха». СПб., 2008. С. 71.
Я родился 23 декабря, но в тот год мы отмечали это событие на день раньше.
Найман А. Рассказы об Анне Ахматовой. М., 1989. С. 220.
«Столетняя война» с согласия наследников Бродского была опубликована в № 1 «Звезды» за 1999 г. Сегодня оригинал хранится в фонде Йельского университета.
Соломон Волков. Диалоги с Иосифом Бродским. М., 1998. С. 46.
Это была наивная попытка обмануть власть, подсказанная московскими друзьями.
Теперь на вокзале в Коноше и в Норенском висят мемориальные доски, и коношская библиотека носит имя Бродского.
Термины «левые», «правые» используются в тогдашнем значении, противоположном сегодняшнему.
Литературная газета, 1995, 5 мая.
Анненков Ю. Дневник моих встреч. Т. 2. Б. м., 1966. С. 69–70.
Иоганн Петер Эккерман. Разговоры с Гёте. М.-Л., 1934. С. 7.
Поль Гзелль. Беседы Анатоля Франса. Пг.-М., 1923. С. 10.
Михаил Крепс. О поэзии Иосифа Бродского. 2-е изд. СПб., 2007. С. 155.
Наталья Стрижевская. Письмена перспективы. О поэзии Иосифа Бродского. М., 1997. С. 149.
Г. П. Федотов. Лицо России. Париж, 1988. С. 325.
Соломон Волков . Диалоги с Иосифом Бродским. М., 1998. С. 229.
Данте Алигьери. Божественная комедия. М., 1967. С. 281. Бродский читал, разумеется, перевод М. Лозинского.
Л. Шестов. На весах Иова. М., 2001. С. 177.
Л. Шестов. Цит. соч. С. 179.
См. Гордин Я. Дело Бродского: История одной расправы по материалам Ф. Вигдоровой, И. Меттера, архива родителей И. Бродского, прессы и по личным впечатлениям автора // Нева. № 2. 1989. С. 134–166.
Иосиф Бродский размером подлинника: Сборник, посвященный 50-летию И. Бродского. Ленинград-Таллин, 1990.
Я. Гордин составил сборники Бродского «Стихотворения» (Таллин: Eesti Raamat, 1991) и «Холмы. Большие стихотворения и поэмы» (СПб.: Киноцентр, 1991).
Полностью фрагмент см. на с. 28–29.
Кривулин Виктор. Слово о нобелитете Иосифа Бродского: Выступление на вечере, посвященном Иосифу Бродскому, в ленинградском «Клубе-81» 18 ноября 1987 года. Текст выступления был напечатан в самиздатском журнале «Меркурий» (№ 12, 1988) и перепечатан в «Литературном приложении» (№ 7) к «Русской мысли» (11 ноября 1988, с. II–III).
Читать дальше
Конец ознакомительного отрывка
Купить книгу