Наличие губного или негубного гласного — не просто одно из отличий идишских диалектов. Это еще и доказательство того, что Род Серлинг, создатель сериалов «Сумеречная зона» и «Ночная галерея», был литваком. В его пьесе «Реквием по тяжеловесу» есть герой по имени Мейш, менеджер боксера-тяжеловеса. Мейш — сокращение от Мейше, а Мейше — литовский вариант имени Мойше, а Мойше плачет по адресу: Нью-Йорк, Бруклин, еврейский квартал.
Мы уже увидели, как ивритское [о], удлиняясь, превращается в идишское [ой], например, в слове «Мойше». Посмотрите, в каком положении находятся ваши губы, когда вы говорите «ой»; обратите внимание на то, как они вытягиваются трубочкой. Теперь попробуйте произнести тот же звук без «трубочки» — держите губы в одном и том же положении. Послушайте, что получится. А теперь, не меняя положения губ, скажите «Мойше». Слышите, как это звучит? Литваки, в отличие от других идишеязычных евреев, не округляют гласные. Они разговаривают, поджав губы, и ни за что не желают расслабиться. Сложившийся в народе образ литваков — суровые, чопорные и держатся, словно аршин проглотили, — основан, хотя бы отчасти, на их выговоре.
В пойлиш губными стали и другие дифтонги — в том числе и те, которые в стандартном идише остались негубными. Отсюда различие между [эй] (клал-шпрах) и [ай] (пойлиш) в шейнер/шайнер . Замена [ай] на [эй] — характерная черта польского и галицийского диалектов.
Таким же образом возникли пары вроде штот/штут («город») или фотер/футер («отец»). Долгий гласный [а] в немецком Vater (первый слог — открытый) округляется: губы полуоткрыты, язык приподнят к нёбу и отодвинут назад, в итоге получается звук [о]. В пойлиш этот звук еще сильнее округлился, превратившись в [у], — именно поэтому в английский попали не клал-шпрахные цорес, бобкес, штопн и тохес , а цурес, бупкес, штупн и тухес — «горести», «козий помет», «трахаться» и «задница».
А теперь — когда мы, сами видите через что, заглянули в самые глубины языка — можно переходить к религии.
Глава 4
Поросята, петухи, подгузники:
религиозные корни идиша
Если бы термины, связанные с религией и традициями, использовались только в своей области, то идиш был бы столь же фантастичен, как и страховой полис, столь же полон сюрпризов, как и букварь. Конечно, можно воспринимать все в прямом смысле (попросив хануке гелт , вы таки получите монетку, если дело происходит на Хануку), но тогда вы не увидите того, что Рихард Вагнер назвал бы «иудаизацией» светских предметов и занятий {30} 30 Немецкий композитор Рихард Вагнер (1813–1883) был юдофобом. В 1850 г. он опубликовал антисемитскую статью «Еврейство в музыке» ( Das Judenthum in der Musik ), в которой употребил собственный неологизм Verjüdung , дословно «иудаизация» или «объевреивание».
. Идиш, верный сын Талмуда, применяет религиозные понятия буквально ко всему. Например, незнакомые с ортодоксальным иудаизмом люди часто удивляются, узнав, что религиозные евреи читают молитву «ашер йоцер» (дословно — «который создал») после посещения туалета. Но любому идишеязычному еврею хорошо знакомо словосочетание ашер йоцер папир — «бумага Того, Кто создал». Так на идише называется туалетная бумага. Вы можете отрицать существование Бога хоть до самого прихода Мешиеха (Мессии), но ваша неверующая задница будет ворчать и требовать бумаги, которая самим своим названием подтверждает, что человек — Божья разработка:
Благословен Ты, Господь, Бог наш, Царь вселенной, Который мудро создал человека, сотворив его тело с необходимыми отверстиями и внутренними полостями. Явно и известно перед престолом Славы Твоей, что если закроется одна из полостей или откроется одно из отверстий, то ни единого часа не сможет существовать человек.
Благословен Ты, Господь, исцеляющий всякую плоть и творящий чудеса.
Хотя у ашер йоцер папир есть синонимы туалет-папир и клозет-папир , но в живой речи они звучат редко, ведь для евреев каждый удачный поход в туалет — символ победы над смертью, а победу надо праздновать должным образом. Для этого не обязательно произносить благословение или даже верить в Бога — уже одно название бумаги напоминает о том, что нам снова удалось перехитрить старуху с косой. Сталин не ошибся в своих подозрениях: коммунист, говорящий на идише, ближе к раввину, чем к красному комиссару, даже если никто из перечисленных персонажей не согласится с этим. Сталин — или его советчики из Евсекции {31} 31 Евсекция, Еврейская секция Всесоюзной коммунистической партии (большевиков), а также Коммунистической партии Украины и Белоруссии, была создана в 1918 г. с целью распространения коммунистической идеологии в еврейской среде и вовлечения евреев в социалистическую стройку. Евсекция боролась с еврейскими социалистическими партиями, сионизмом, иудаизмом; полностью взяла под свой контроль идишеязычную прессу, прекратила издание книг на иврите, объявив его реакционным языком. В руках представителей Евсекции оказались идишеязычные школы, еврейские культурные учреждения, объединения писателей и т. д. В то же время Евсекция проводила идею «идишизации» еврейской жизни, помогала создавать суды и местные советы, в которых официальным языком был идиш. Таким образом, Евсекция начала становиться средоточием еврейской культурной жизни. Этот «национальный уклон» обеспокоил ЦК ВКП (б), и в 1926 г. Евсекция была преобразована в Еврейское бюро (при этом количество ее полномочий резко сократилось), а в 1930 г., в связи с ликвидацией национальных секций Коммунистической партии Советского Союза, было закрыто и Еврейское бюро.
верно уловили суть дела: носители идиша по определению являются и носителями еврейства; знание и понимание культуры жизненно необходимо, поскольку идиш привязан не к географической области, а к самоопределившейся культурной группе. Человек не станет говорить на идише, не сможет его правильно понять, если он незнаком с идишкайт — традиционной еврейской культурой в самом широком смысле слова. Поэтому Сталин пытался искоренить не только религиозные, но и светские проявления идишкайт : даже еврейская туалетная бумага противоречит основам диалектического материализма.
Читать дальше