Владислав Дорофеев - Русский размер

С 2011 г., то есть с открытия, на МКС сменились четыре начальника цеха. Для ОМК это выше среднего – очень трудная работа, уникальный стан.

Время обеда. Доплата за обед 40–60 руб. – только рабочим МКС. Столовая на МКС работает с 9:30 до 14:00 и с 23:00 до 2:00. ВМЗ – это завод недорогого, разнообразного и вкусного питания.

Второй мой проводник по МКС – Владимир Будылин, начальник смены, с отчетливой хитринкой в глазах. Среднего роста, крепкий, основательный, сам из деревни под Выксой. Вспоминает, как дарил матери-учительнице в 1978 г. книгу «Работные люди» Николая Петровича Ключарева. В основе этого романа, написанного в середине 1950-х гг., – история зарождения и становления в XVIII в. на реке Выксуни металлургических заводов братьев Андрея и Ивана Баташевых – крупнейшего на тот момент в России металлургического производства, выросшего на военных госзаказах за счет жестокой эксплуатации людей. В центре романа – судьбы мастеровых, составивших славу будущего Выксунского металлургического завода. Мы к этой книге еще вернемся.

Готовый лист проката проверяют визуальным контролем. Такой дефект листа, как воздушная окалина, не виден невооруженным глазом – даже в очках. И только наметанный взгляд видит ее на расстоянии – например, взгляд Максима Голубева , обработчика поверхности широкого листа с 2012 г. Эта операция называется «визуальный контроль» (ВИК). И это еще одно подтверждение тому, что исключить ручной труд человека нельзя, невозможно! Но и без инструментов никак. Для работы контролера ВИК нужны глубиномер, пирометр, микрометр, толстомер, дальномер, рулетка.

По словам Голубева, иногда дефект виден сразу, иногда нужны инструменты и внимательный осмотр. Из конца в конец лист надо пройти несколько раз. Со стороны выглядит странно – ходит человек по листу и смотрит. Что-то находит, обводит белым мелом. Затем идет по «следам» мела и специальным абразивным кругом зачищает поверхность. Посмотрел с одной стороны – надо посмотреть с другой. Когда лист, эту плоскую громадину размерами 5 на 20 метров, переворачивают – завораживает, когда он на мгновение замирает в вертикальной плоскости. Это невероятное зрелище. Теперь – визуальный контроль с другой стороны. По каждому листу обработчик проходит около 100 метров, взад-вперед, по диагонали и с двух сторон – 10 км за смену.

По дороге Будылин с упоением перечисляет характеристики МКС. Длина пролета МКС – 978 м, 78 поддерживающих колонн с расстоянием между ними в 12 м и т. д. Каждый день он обходит эту громадину по несколько раз и по крайней мере раз в день спускается на «нулевой» уровень, в подвальные помещения – на всякий случай, хотя это и необязательно.

Холодно, в воздухе и на полу тонкодисперсная пыль. Начальник смены с хитринкой в глазах привычно, день за днем меряет подземные километры, оставляя отпечатки на недвижимой пыльной поверхности пола и в пространстве между жизнью и чем-то другим, возможно, памятью. Памятью о тысячах серий, прошедших над головой, память о каждом проходе каждого прокатанного листа. Сотнях тысяч листов, которые теперь сотнями тысяч труб лежат по всему миру, делая свою работу – транспортируя энергоресурсы для людей. Есть там, на нулевом уровне МКС ВМЗ ОМК в Выксе, и мои следы, которые останутся, пока стоит МКС, ВМЗ и Выкса.

Удивительно, что Владимир Будылин помнит историю со скандалом после публикации в журнале «Власть» фотографии с бранной надписью на избирательном бюллетене из лондонского посольства, где проходило голосование в рамках президентских выборов-2008, когда уволили главного редактора «Власти». Громкая была история. Памятливый мужик. Помнит, как Владимира Путина водил Седых по колесопрокатному цеху и как ФСО убрала всех работников по углам, чтобы не высовывались, помнит высказывание Путина о том, как «механическая рука сама берет колесо». Ничего она сама не берет, если ее не направить!

За день я дважды побывал в медсанчасти на МКС – скакнуло давление. Медсестра измерила давление, дала препарат, но лечь не предложила – посидел. Полегчало.

В административном корпусе трубоэлектросварочного цеха № 4 (ТЭСЦ-4) лестничные ступени – из стали. Сталь здесь – не декор и не элемент дизайна, сталь на заводе – это суть, смысл, нутро. Трубное сердце ВМЗ. Оно стальное и умное. Здесь производят знаменитые выксунские трубы большого диаметра (ТБД, до 1420 мм), самые круглые и самые гладкие изнутри, что экономит 10–15 % средств при прокладке трубопроводов, а затем при перекачке энергоресурсов (газ, нефть). Цена аренды судна-трубоукладчика доходит до 1 млн долл. в сутки, сухопутного трубоукладчика – до 100 000 долл. Это означает экономию в десятки и сотни миллионов рублей, что превращает выксунские трубы в самые эффективные в мире, продаваемые по рыночным ценам.