Кристофер Найт - Цивилизация № 1

Так называемая клинопись была разработана шумерами и выполнялась заостренной палочкой на влажной глине. Эти шумерские таблички сегодня, возможно, не вызывают у нас особых эмоций, но для обыкновенных людей того времени такие «говорящие» предметы казались наделенными магической силой. Первое время содержание этих документов было весьма простым и прозаическим, но шли века, и шаг за шагом добавлялись все более сложные изменения, пока около VIII века до н. э. греки не создали полную алфавитную систему, окончательно отделившую согласные от гласных. Период, непосредственно предшествовавший этим первым письменным опытам, оставленным в истории шумерами и египтянами, стал подлинным «водоразделом» между тем, что мы называем «историей», от всего, что происходило до этого, что мы называем «предысторией». Все, что было до появления настоящего письма, считается мифом и легендой, потому что тогда каждая единица человеческого знания передавалась от поколения к поколению исключительно устно.

Эффект «водораздела», по существу, говорит больше о нынешнем мышлении, нежели о людях, населявших наш мир до начала истории. Будучи современными людьми, мы смотрим на себя и на свое общество как на нечто завершенное, как на меру «правильности», которой мы мерим других. В течение XIX века и первой половине XX века в науке господствовало эгоцентрическое представление о мире, согласно которому исследователи — белые, христиане и мужчины — путешествовали по земному шару, чтобы увидеть «низшие» расы, которые жили «неправильно». Один английский натуралист писал о том, какое презрение у него вызвала группа аборигенов с Огненной Земли, плывшая в каноэ:

«Глядя на этих людей, трудно заставить себя поверить, что это твои собратья по роду человеческому и обитатели того же самого мира. Мы часто пытаемся представить себе, какими радостями жизни наслаждаются низшие животные, — насколько же с большим основанием можно тот же вопрос задать относительно этих варваров».

Это слова молодого Чарльза Дарвина, человека, который пришел к мысли, каким образом все человечество произошло от низших животных.

В наше время научный мир намного объективнее и менее поверхностен в своих суждениях, чем прежние поколения, но у большинства археологов часто сохраняется то же чувство превосходства и нежелание видеть людей давно ушедших времен такими же, как мы сами. И мы берем на себя смелость утверждать, что, если мы и в самом деле хотим понять, какой ландшафт скрывается за великим «водоразделом» истории, нам необходима фундаментальная перестройка нашего мышления.

Предмет этой книги требует от читателя открыть свой ум более терпимому и более гибкому взгляду на мир, который уничтожает предвзятость и на время разрешает мысли свободный полет над предметом, позволяя таким образом увидеть ход мысли, в противном случае остающимся вне поля зрения. Принцип, на котором стоит стандартная современная наука, можно с полным основанием назвать «ступенчатой» логикой, которая дозволяет сделать заключение только в строго линейном порядке. При таком способе доказательства можно продолжать рассуждение, только доказав последовательно каждый предшествующий шаг. Несмотря на то что это звучит вполне разумно, такой способ мышления может оставить вне поля зрения исследователя то, чего он не «настраивался» увидеть. Широко известно высказывание Альберта Эйнштейна о том, что «воображение важнее знания». Конечно же, он был прав, и истинное озарение приходит тогда, когда видишь вещи в их внешних связях, а не просто выстраиваешь их в правильные ряды.

Один знаменитый археолог сказал однажды Алану Батлеру, что все его труды ничего не стоят, потому что у них неверная исходная посылка. До чего глупо! Даже если кто-то начинает с ошибки, нельзя считать невероятным, что последующие открытия могут оказаться правильными, если не оценивать их с заранее принятых позиций.

Мы приглашаем читателя принять способ мышления, который мы называем «методом вигвама». Это многосторонний подход к логическому построению выводов, в противовес классическому линейному «ступенчатому» процессу. Он требует всего-навсего, чтобы каждое отдельное доказательство рассматривалось таким, как оно есть, и не втискивалось в заранее заданное представление о том, каким оно должно быть. Даже в случае, если различные элементы доказательства кажутся взаимно исключающими, мы предлагаем не исключать одно из них, пока не придет время для окончательного вывода. При «методе вигвама» каждый элемент доказательства рассматривается в качестве потенциального ребра поддерживающего каркаса, и аргументация считается достаточной только при условии, что в конечном итоге достаточное количество таких «ребер» согласуется между собой. Мы полагаем, что это единственный подход к изучению далекого прошлого, с помощью которого вероятнее всего создать связную картину, подход, когда факты не отбираются и не просеиваются, чтобы остались такие, которые предпочтительней считать «реальными». В процессе нашего исследования было немало случаев, когда у нас появлялось желание отбросить полученный результат, потому что он не соответствовал тому, что мы ожидали получить. Мы откладывали окончательный вывод и в конце концов с проявлением новой картины радовались, что не поддались соблазну предпочесть наш предварительный вывод тому, что появлялся из доказательств.