Николай Каманин - Скрытый космос. Книга 2. (1964-1966)

В пристартовом домике 31-й площадки в 11 часов началось заседание Государственной комиссии. В заседании участвовало более сотни конструкторов и специалистов, из членов Госкомиссии присутствовали только Керимов, Мишин, Курушин и я. Хорошо и быстро прошли обычные доклады о готовности к пуску корабля и ракеты. Кириллов, Козлов, Юрасов и Мишин доложили о полной готовности к пуску. Госкомиссия приняла решение: разрешить заправку ракеты и произвести пуск в 16:00 по местному времени. После окончания заседания все члены Госкомиссии подписали решение и задание на полет.

Около 13 часов мы с Долгушиным зашли в дом космонавтов (трехэтажное здание юго-восточнее МИКа), откуда Долгушин вызвал вертолет, чтобы быстрее добраться до КП аэродрома. Ожидая прилета вертолета, мы стали вспоминать о совместной работе и встречах с Василием Сталиным. У меня таких встреч было особенно много в 1948–1952 годах, когда мы вместе с ним готовили и проводили воздушные парады в Тушине. Кроме того, я близко знаком с людьми, которые долгие годы работали с Василием (Долгушин, Луцкий, Коренков, Горбатюк, Руденко и другие), и почти 30 лет жил рядом и часто встречался с Анной Сергеевной Аллилуевой (родная сестра Н. С. Аллилуевой — матери В. И. Сталина Ред.) и ее детьми. Маршал Руденко был начальником Василия Сталина почти всю войну, он много рассказывал мне о его похождениях. Я знал также, что С. Ф. Долгушин в 1942–1943 годах был на Калининском фронте в составе 32-го Гвардейского истребительного авиаполка, которым командовал В. И. Сталин, а после войны Долгушин был командиром Калининской бомбардировочной дивизии и до 1952 года участвовал в тушинских парадах. Я задал Сергею Федоровичу вопрос о его взаимоотношениях с Василием Сталиным, и он рассказал мне много интересного. Оказывается, для него Василий Сталин, вопреки распространенному мнению, не только бесшабашный гуляка, но и отличный летчик, очень требовательный и заботливый командир. Когда в начале 1943 года 32-й авиаполк получил приказ прикрывать боевой вылет полка штурмовиков и после изучения задачи и маршрута полета выяснилось, что ни штурмовики, ни истребители из-за нехватки горючего не вернутся на свою территорию, Василий Сталин отказался выполнять боевое задание. В ответ на требование маршала А. А. Новикова выполнять приказ он заявил, что не может оставаться на аэродроме и полетит вместе со своим полком. Перед угрозой гибели двух полков и сына И. В. Сталина маршал Новиков отменил боевой вылет.

В беседе незаметно прошло время, в 14 часов Долгушин улетел на вертолете на аэродром. Я переговорил по «ВЧ» с маршалом Руденко, генералами Кутасиным и Гореглядом и сообщил им, что после выхода «Союза» на орбиту немедленно вылечу в Евпаторию.

Около 15 часов ко мне в машину попросился Главный конструктор Ткачев, вместе с ним мы побывали у ракеты, а по 15-минутной готовности уехали на НП № 1 (300 метров от ракеты). Прошли все команды, после команды «Зажигание» появились, как всегда, клубы пламени и дыма, но они были меньше, чем обычно, и ракета оставалась неподвижной на пусковом столе. Через несколько секунд послышалась команда: «Воду на старт!» Стало ясно, что пуск не состоялся, а на старте возник пожар. Прошло несколько минут, и пламя погасло. Ракета стояла на пусковом столе и «парила» чуть больше обычного. Прозвучала команда: «Из бункера не выходить, к старту не приближаться».

Примерно в 16:40 все машины с НП поехали к старту, в моей машине были Ткачев и Ващенко. Я решил заехать в дом космонавтов и передать на аэродром команду об отмене вылета в Евпаторию. Ткачев, Ващенко и я вошли в дом, а шофер остался с машиной в пяти метрах от подъезда. Не успели мы подняться на второй этаж, как послышался приглушенный взрыв. Ващенко пытался убедить меня, что никакого взрыва не было — просто на первом этаже что-то передвигают, — но я выбежал на улицу и, увидев на высоте 600–700 метров за зданием МИКа большой парашют, понял, что сработала САС — система аварийного спасения. Когда мы поднялись на третий этаж и выглянули в окно, то увидели горящую ракету: горела ее третья ступень, пламя быстро ползло вниз по ракете, и можно было ожидать мощного взрыва первой ступени. Я скомандовал всем отойти от окон в коридор и, уходя последним и закрывая дверь, заметил вспышку на старте. Через 2–3 секунды последовала серия мощных взрывов. Стены нашего дома и потолок «ожили», посыпалась штукатурка, все стекла в окнах вылетели. Подойдя к разбитым окнам, мы увидели догорающий остов ракеты и огромные клубы черного дыма. Все комнаты были засыпаны битым стеклом и штукатуркой, большие осколки стекла, как пули, врезались в противоположные от окон стены. Останься мы в комнатах на несколько секунд дольше, и всех нас срезало бы осколками битого стекла, как косой. Наш дом находился метрах в 700-х от стартовой площадки, но от взрыва пострадали и дома, удаленные на расстояние более километра от старта. На улице перед домом, где мы только что оставили шофера с машиной, тоже было очень много битого стекла, но машины и шофера на месте не оказалось. Шофер ефрейтор Бабин оказался очень смышленым малым: как только прозвучал первый слабый взрыв, он отъехал от зданий на открытое место и укрылся с машиной за складкой местности.