Юрий Батурин - Повседневная жизнь российских космонавтов

По традиции перед вылетом на космодром «Байконур» за завтраком, с 8.00 до 8.30, российские космонавты и инструкторы провожают своих товарищей в дальнюю и опасную дорогу. Странный завтрак длинный стол, уставленный едой, но никто к ней не прикасается. У всех в руках бокалы с шампанским. Тосты следуют один за другим каждые 30 секунд, но провожающие и экипаж только подносят рюмки к губам и после каждого тоста троекратно кричат «ура». За преподавателей, за семьи улетающего экипажа, за тех, кто сейчас работает на орбите… И наконец — за дублеров. Лишь финальный бокал после общего тоста экипажа, который произносится по очереди командиром и бортинженерами, выпивается до дна.

Три коротких «ура» — еще одна традиция, которую давно освоили даже иностранные астронавты. Например, после тоста за дублирующий экипаж тостующий командует: «За дублирующий экипаж — три, четыре!» — и все слаженно: «Ура!» За тех, кто на орбите, полагается произносить тост не только во время проводов, но и вообще при любом застолье, где собираются космонавты.

Потом все присаживаются «на дорожку» и выходят на улицу. Процессию возглавляют основной и дублирующий экипажи с семьями. На пути к автобусу, который ожидает недалеко от штаба, их непрерывно фотографируют и снимают. Идти недалеко, всего метров триста. Экипажи выходят на площадку, где их ждет пресса. Но сначала — опять фотографирование. Существует определенный порядок сначала основной экипаж, потом он же с дублерами, затем оба экипажа с семьями и, наконец, к ним присоединяются все космонавты, пришедшие проводить товарищей. Поначалу, как всегда бывает при большом скоплении людей, наблюдается некоторый беспорядок. Но тут раздается зычная команда: «Стоять! Космонавты встали сюда!..» — это Владимир Александрович Пашкевич, фотограф Федерации космонавтики России. Он — везде, где бы ни происходило пусть даже незначительное событие, связанное с космосом, а потому является обладателем, наверное, самой полной коллекции фотоснимков космонавтов и видных деятелей космической отрасли.

Космонавты располагаются в ряд перед стелой с изображением В. И. Ленина. Это еще одна традиция: с незапамятных космических времен улетающие в космос экипажи фотографировались именно здесь. И, наверное, хорошо, что традиция оказывается сильнее идеологических поветрий.

Наконец журналисты получают три минуты на несколько вопросов. Начинается небольшое столпотворение, оба экипажа, в конце концов, добираются до открытой дверцы автобуса, но в салон его проходят только улетающие. Автобус трогается, кое-кто из провожающих стучит ладонями по стеклу… Через минуту он скрывается из виду, и провожающие, кто с грустинкой, а кто с белой завистью, расходятся — девять часов утра, рабочий день начался, тем, кто на подготовке, пора на занятия и тренировки.

Между тем автобус в сопровождении милицейских автомашин с мигалками (здесь они кажутся вполне уместными, не то что на московских улицах) уже подъезжает к железнодорожному переезду у станции «Чкаловская». Хотя стараются рассчитать движение так, чтобы проскочить его без помех, но иногда, если прощание и проводы на несколько минут затягиваются, приходится подождать перед шлагбаумом. Сразу же за переездом — аэродром.

Основной и дублирующий экипажи вылетают один за другим на разных самолетах. Это тоже давнее правило, ставшее традиционным, — из соображений безопасности. В каждый экипаж вложено слишком много сил, времени и денег, и риск должен быть сведен к минимуму. «В случае чего» какой-то экипаж все равно должен будет сесть в космический корабль. Прежде это правило соблюдалось неукоснительно. В начале XXI века, когда Центр подготовки космонавтов перестал быть воинской частью, ситуация поменялась. Самолеты стали арендовать, дальние перелеты — очень дороги, и не всегда удается следовать сложившимся традициям.

Раньше планировка в самолетах была нестандартная. Помимо командирского салона в передней части самолета — несколько кают или купе, как в спальном вагоне поезда. В одних — экипаж со своим инструктором по кораблю, в других — врачи и сопровождающие. В командирском салоне на внутренней обшивке наклеены эмблемы уже летавших в самолете экипажей с автографами космонавтов. Среди них можно встретить и другие памятные подписи. Например, в 2001 году президент Республики Казахстан Нурсултан Абишевич Назарбаев, провожая возвратившийся из космоса экипаж в Астане, нарушил протокол и вошел в салон самолета. Конечно, он оставил там свою подпись.