Пол Боулз - Знаки во времени. Марокканские истории

«Passio gloriosi martyris beati fratris Andreae de Spoleto, ordinis minorum regularis observantiae p. catholico fidei veritate passi in Affrica civitate Fez», Anno 1532, Tolosoae (in verso).

(Испанский перевод опубликован в Медина-дель-Кампо в 1543 г. под заглавием «Tesauro de virtudes copilado рог un religioso portuguez, Sigue el Martyro de Fr. Andres de Espoleto en Fez».)

Эпизод упоминается в «Марокканской империи» Джеймса Грея Джексона (James Grey Jackson, «The Empire of Morocco», William Butler & Co., London, 1809).

Дженун (ед. ч. джинн) - страшные духи, способные принимать человеческий либо животный облик.

Улемы - совет мужей, теоретически и практически подкованных в законах ислама и занимающих правительственные посты в мусульманском государстве.

Мохазния - военная гвардия.

Eugenio Maria Romero, «El Martirio de la joven Hachuel, la Heroina Hebrea», Gibraltar, 1837.

Случай упоминается в «Times of Morocco» от 25 сентября 1888 г., а также в «Еврейских архивах» («Archives Israelites» Vol. xli, Nos. 22-24, 1880).

Пьеса Антонио Калье, основанная на этих событиях, опубликована в Севилье в 1852 г.

Рассказ приводится в «Марокко» Эдмондо де Амисиса (Edmondo de Amicis, «Morocco», Henry T. Coates & Co., Philadelphia, 1897).

Буквальный перевод магрибской песни, популярной в 1950-х гг.

Испанское владычество над Марокко завершилось с обретением независимости в 1956 г. Описанные трудности встречались в 60-70-х гг.

Фондак - гостиница. Во времена французской оккупации фондук и фондак использовались как синонимы и означали «постоялый двор». Нынешнее словоупотребление различает между фондуком - караван-сараем, куда ставят животных, и фондаком - гостиницей.

История произошла в 1980 г.

В новом столетии, когда мы вошли в нескончаемый и непримиримый конфликт с исламским миром, жизнь и книги Пола Боулза приобретают особое значение. Почти всю вторую половину XX века он прожил в Марокко. Ни один американский писатель не погружался в арабскую культуру столь долго. Подобно Джозефу Конраду и его герою Марлоу, Боулз совершил путешествие в самое сердце тьмы.

Ален Хиббард

Как все великие путешественники, Пол Боулз создал собственную страну. Хотя в его книгах она находится в Северной Африке или Латинской Америке, подлинное ее место - Тропик Магии. Для Боулза магия - это тайная связь между миром природы и сознанием человека. Отыскать ее можно только интуитивно, поэтому Боулз и провел почти всю свою жизнь, мечтая о ней, в страхе и удивлении, в надежде разгадать шифр, который подарит ему «мудрость и экстаз - а, быть может, и саму смерть».

Гэвин Ламберт

Манеру Боулза узнаешь мгновенно, поскольку она отличается от всего, что нам привычно в литературе. Среди писателей второй половины XX века у Боулза не было соперников.

Гор Видал

Пол Боулз стал символом индивидуализма. Все, что он делал, и все, что отказывался делать, отмечено печатью уникальности.

TheNewYorkTimes

Каждый рассказ Боулза - это отдельная вселенная, существующая по своим законам. Общее у них одно - инфернальная экспрессия, способная любое обыденное описание превратить в языческую мистерию. Ты словно оказываешься в мире, реальность которого размыта, смазана - будто четкую фотографию расцарапали ножом и облили соляной кислотой. Тут нет ни яви, ни сна. Тебя засасывает в воронку. Тебе страшно, очень страшно, но одновременно ты чувствуешь, что оторваться от книги невозможно.

Time Out

Даже неопытные читатели быстро начинают ощущать в работах Боулза ту бездну, над которой должна быть натянута страховочная сетка, и с ужасом ждут начала представления под самым куполом. Ужас - такова плата за вход в мир Боулза.

Тэд Фрейд