Анри Труайя - Зеленый блокнот

Марсель жил на бульваре Бертье на седьмом этаже громадного современного дома, выстроенного подковой, с дюжиной нумерованных парадных, выходивших в облезлый сквер. Еще не доходя до своего парадного, он успел выработать план. Симоне о находке пока ни гу-гу. Денек-другой он побудет со своей тайной в сладостном одиночестве, а потом расскажет ей про случайно купленный лотерейный билет, который до этого дня все забывал проверить, потому что Марсель не верит в свою звезду. Из осторожности он решил говорить о выигрыше в две тысячи франков. Назови он сумму побольше — и жена с дочерью ну просто всполошатся, станут претендовать на свои непомерные расходы! Поднимаясь в лифте, Марсель впервые в жизни почувствовал, что он возносится в мир радости и благоденствия, а не просто поднимается по этажам.

Семья ожидала его к обеду. Их лица были будничными, тогда как он пребывал в особо приподнятом настроении, и это его радовало. Внезапно он испытал к ним ту снисходительность, какую люди несостоятельные вызывают у людей богатых. Жена Симона, хлопотавшая на кухне, больше всего походила — такая же пресная, белесая, размякшая — на телячьи отбивные, которые как раз готовила (но она была доброй и могла служить образцом покорности). Сын Андре, лентяй с бледной физиономией и воловьими глазами, — в восемнадцать лет все еще второклассник! [1] Во французских школах счет классов ведется от старшего к младшему. — развалившись в самом удобном из двух кресле, читал «Тинтин» [2] Тинтин — ловкий и смышленый мальчик, герой многих одноименных детских книг и журналов. с такой же страстью, с какой юный Бонапарт пожирал трактат «Об общественном договоре». Дочь Жижи, двадцатилетняя дылда — мойщица голов в парикмахерской — с пренебрежением накрывала на стол, и при каждом движении на ее яйцевидном черепе подпрыгивало неряшливое нагромождение белобрысых волос. Одуряющий запах салона так и витал вокруг нее, — целуя ее, как бы целуешь ее заведение. Она подставила отцу бархатистую щеку и спросила:

— Ну, как погулял?

— Отлично, — ответил он, — и проголодался как волк!

И тут же безотчетно, как сердечники хватаются за валидол, он ощупал бумажник.

— За стол! — крикнула Симона из кухни.

Садясь за стол, Марсель ощущал себя счастливым главой едва ли зажиточной семьи, а мысль, что со дня на день он щедро одарит этот мирок финансами, добавила отбивным остроты и вину крепости.

Взрыв радости был точно таким, каким его и хотел видеть Марсель. Глаза жены затуманились любовью, она то и дело восклицала: «Ах, плутишка! Ах, плутишка!» Сын наседал с расспросами — ему во что бы то ни стало понадобилось знать номер выигрышного билета. Дочь стала ласкаться и колдовать над ним со своей расческой, и под конец заявила, что теперь, раз они разбогатели, нечего и думать об отдыхе в семейном пансионе близ бретонских пляжей — их манит Лазурный Берег! Дружное трио ворковало над Марселем до тех пор, пока он не дал согласия на эту их прихоть. И в тот же день, не откладывая дела в долгий ящик, разбогатевшая в одночасье семья разослала запросы по недорогим, но уютным гостиницам в Каннах, Лаванду и Сен-Тропе, чтобы разузнать цены.

Ответы пришли с безжалостными цифрами. Изучив рекламные проспекты, они выбрали небольшой отель в Каннах под названием «Морская зыбь». Начались радостные сборы. Дамы с азартом обновляли туалеты, ведь на юге им придется носить то, что не носят на севере. «Мужчинам проще, — говорили они, — их костюмы, что купальные, что выходные, везде одинаковы». Поскольку отпуск Марселя и его дочери совпал день в день, семья отбыла из Парижа вечерним поездом 10 июля.

Следующим утром, уже сходя на перрон в Каннах, они почувствовали себя «заштукатуренными» в парижской одежде. Впервые им довелось так далеко забраться на юг. Солнце, тягучий говор носильщиков, ветер, полный горячей пыли, мотоциклетный треск, тысячи вилл, словно склеенные из папье-маше и укутанные в южную зелень — все здесь приезжему казалось чужеземно и восхитительно. Отель «Морская зыбь» стоял на узкой улочке на задворках порта. Строение было старое, но ухоженное. С кухни в коридоры полз чесночный запах. Всюду, даже в туалете, были развешены таблички с обращениями к уважаемым клиентам. Родительская комната их номера соседствовала с детской, общую дверь в коридор они оставили открытой. Как только коридорный вышел, Симона тут же принялась вытряхивать чемоданы: она спешила переодеться в летнее. Марсель достал завернутые в газету тапочки и с наслаждением переобулся. Холщовые штаны и рубаха с короткими рукавами придали ему вид местного рыбака. В ожидании, пока остальные будут готовы, он присел на край кровати и сквозь окно оглядел стену соседнего дома, глухую и голую, с уродливым держателем телефонного провода — единственным ее украшением. Потом подобрал с пола обрывок газеты, в которую заворачивал тапочки, и машинально пробежал по нему глазами. Это была страница с объявлениями. Среди серого множества избитых извещений его внимание привлекли несколько строк, набранных жирным шрифтом: