Хочу, чтобы родители никогда не старели, чтобы дворы сохранялись, как в детстве, и все важные места со временем не менялись. Хочу большую, просторную квартиру, хочу наполнять её запахом домашнего хлеба и звенящим хохотом детей от щекоток и прочего семейного баловства. Хочу спрятаться в торговом центре, дождаться, когда все уйдут, и куролесить там всю ночь.
Хочу учиться у старика-травника где-то на краю мира или в горах Алтая. Хочу ездить в метро в кабине машиниста. Хочу спонтанный завтрак на террасе в Париже, хочу красивый чемодан, запах мокрого асфальта в флаконе, золотой кубок, гамак под яблоней. Хочу больше уютных посиделок с созвучными людьми. Хочу погладить всех пушистых животных на канале Animal Planet. Хочу повторную церемонию венчания и новые обещания жениха и невесты на десятую годовщину свадьбы.
Хочу отправиться на рыбацкой лодке на другой остров в Тайланде. Хочу позавтракать с Тиффани, поболтать с А. Бэком и К. Роджерсом. Хочу подружиться с Джонатаном Сафраном Фоером и спрашивать, как успехи с его новой книгой. Хочу помочь как можно большему количеству обратившихся людей. Хочу, чтобы любовь в сердце не пересыхала никогда.
Я не верю, что жизнь скучная и серая. Она может быть таковой, лишь если серость и скука поселились в самом человеке. Когда внутри не яркоокрашенные стены, а серый обшарпанный бетон. Для цветка весь мир – цветок. Для шипа – шип. А жизнь – вот она, и она ждёт с распростёртыми объятиями, чтобы любить и удивлять тебя, ждёт, когда ты перестанешь хандрить и решишься сделать первый шаг – хотя бы захочешь разобраться, что тебе мешает иметь ту жизнь, о которой ты мечтаешь, но не имеешь.
Есть у меня одна странность – мне очень важно, чтобы в квартире, в которой я живу, был красивый вид из окна. Ведь в этот вид я ухожу каждый день, он – моя медитация за чашкой кофе с утра и релаксация с мятным чаем вечером. Когда я смотрю цветное кино неба на закате, в этот момент что-то происходит со мной на тонком уровне. Отстраивается. Усваивается.
Да, мне важен вид из окна.
Наверное, в памяти у каждого есть окна, вид из которых ты запомнил до мельчайших деталей на всю жизнь. Сотни тысяч раз ты смотрел через это окно на улицу, разглядывая прохожих, занавески в домах напротив, пушистые кроны деревьев и яркую линию горизонта, что сейчас, закрыв глаза, в любой момент ты с лёгкостью сможешь воспроизвести всю эту картинку в своей голове, вплоть до ощущаемых там запахов и звуков. И, конечно же, в те разы, когда ты задумчиво смотрел вдаль, ты совсем не задумывался о том, что однажды наступит день, когда ты будешь смотреть на этот вид в последний раз.
Сколько таких окон теперь закрыты от нас шторами с другой стороны раз и навсегда… И то, что происходит за этими шторами, нас больше не касается.
Таких окон у каждого – великое множество. Только подумайте, задумайтесь…
Окна кабинета классного руководителя, вид на внутренний дворик школы, где, подперев рукой голову, от скуки считал сорок на деревьях. Окна дома, где ты вырос и, однажды, навсегда переступил порог. Окна школьной подружки, за которыми проходили веселые каникулы и вечера непогоды. Окно спальни бывшего и окна кухни одногруппницы, за которыми обсуждались уроки, а по вечерам мальчики, и ещё огромное количество вечно живых в твоей голове образов, которые навсегда впечатались в подкорку твоей памяти.
Наверное, у каждого иногда случаются дни меланхолии и беспричинной грусти. То ли звезды в этом виноваты, то ли Луна слишком близко склоняется к Земле, но в это время ты начинаешь многое вспоминать и об этом грустить. Твоя голова становится словно проектор, заряжающий цветные слады воспоминаний один за другим.
А ну-ка, что тут у нас…
Слайд № 39 *клац* – вид на бабушкин сад.
Есть люди, которым совершенно не нужна твоя любовь. Не нужна твоя забота, поддержка, твоё участие в их жизни, твоя доброта. Им не нужно твоё домашнее варенье, отправленные из путешествий открытки, твои добрые слова в трудную минуту и тёплые объятия. Так же, как не нужны твои советы, личный опыт, взгляд на ситуацию и твоё мнение.
Они не скучают по тебе в долгой разлуке, не переживают, когда у тебя неприятности, не беспокоятся о твоём здоровье и не звонят просто так. Они не ищут способов с тобой сблизиться, порадовать тебя, и не стремятся уберечь от боли. Они не думают о тебе, когда о них думаешь ты, и никогда не запоминают твоих маленьких особенностей и привычек. И, по правде говоря, им совершенно всё равно, что на котов у тебя аллергия, а кофе ты пьёшь без сахара – они никогда этого не запомнят. И совершенно бессмысленно из-за этой невзаимности чувств страдать и расстраиваться. Обижаться, злиться и негодовать. Искать всё объясняющие недостатки в себе или в другом.
Читать дальше