Татьяна Барлас - Психологический практикум для начинающих

– Почему на ключе кровь? – спросил Синяя Борода.

– Не знаю, отвечала бедная женщина и побелела, как снег.

– Ты не знаешь? – закричал Синяя Борода. – Ну, так я знаю! Ты заходила в запретную комнату. Хорошо же! Ты войдешь туда еще раз и останешься там навсегда, вместе с теми женщинами, которых ты там видела.

Дополнительный вопрос: Какие еще произведения, где используется та же игра/манипуляция, вы можете вспомнить? В чем причина популярности сюжета?

(Вероника гостит у своей кузины Марджори, которой порядком надоела.)

– Раз я тебе в тягость, мне, пожалуй, лучше вернуться в О-Клэр. – У Вероники запрыгала нижняя губа, она продолжала срывающимся голосом:

– Я старалась всем угодить, но сначала мной пренебрегали, а потом оскорбили… Разумеется, я обиделась, когда на прошлой неделе ты пыталась намекнуть, что платье мне не к лицу… Ну и как, по-твоему, приятно такое слышать?

– А я вовсе и не старалась быть приятной. – И, чуть помолчав, добавила:

– Когда ты хочешь уехать?

У Вероники перехватило дыхание.

– Ой, – еле слышно вырвалось у нее.

Марджори изумленно подняла глаза.

– Ты же сказала, что уезжаешь.

– Да, но…

– Значит, ты брала меня на пушку…

Вероника разразилась слезами, подтвердив тем самым свою вину. Глаза Марджори поскучнели.

– Ты мне сестра, – всхлипывала Вероника. – Я у тебя гощу-у-у. Я у тебя должна пробыть месяц, а если я уеду сейчас домой, мама удивится и спросит…

– Я отдам тебе мои карманные деньги за месяц, – сказала Марджори холодно, и ты сможешь провести эту неделю где тебе заблагорассудится. Тут поблизости есть вполне приличный отель…

Вероника захлебнулась слезами и выскочила из комнаты.

(Л. К. Чуковская – дочь К. И. Чуковского, писатель и редактор. Цитированные фрагменты из ее записок охватывают конец 1930–1960-е годы; в этот период автора записок и А. А. Ахматову объединяло то, что у них были репрессированы близкие родственники, у Чуковской – муж, у Ахматовой – сын, их судьба была неизвестна).

Вчера вечером, поздно уже, когда я собиралась ложиться спать, вдруг телефонный звонок: В. Г. Расстроенным голосом, торопясь, произнес:

– Анна Андреевна очень просит вас придти. Это очень, очень надо. Вы можете? Вы придете? Ну, слава Богу.

Я отправилась. Было уже около одиннадцати. Дождь…

Вчера вечером, когда у меня сидели Шура и Туся, позвонил В. Г. и сказал, что Анна Андреевна просит разрешения зайти и показать корректуру… Мне это было не особенно удобно (мы работали), но я, разумеется, сказала «жду».

Она появилась очень поздно, в двенадцатом часу…

Она у меня… уходит, я собираюсь ее провожать. Анна Андреевна, уже в платке и шубе, стоит в передней, а я, тоже одетая, мечусь по комнате: пропал ключ… Я в десятый раз обшариваю карманы пальто, сумку, муфту, задыхаюсь от спешки… А для спешки-то моей собственно нет никакой причины… – всего лишь причина одна: Ахматова негодующей Федрой стоит в передней: вся – гнев, вся – нетерпение. Я приношу из комнаты стул, прошу Анну Андреевну сесть… Анна Андреевна стоит у двери, поднимая голову все выше, презирая стул и меня. От сознания собственной преступности я теряю соображение и память. (А ключ-то, оказалось, мирно покоился в кармане халата.)

1942 год. Внезапно наступила пора… когда Анна Андреевна весьма демонстративно, наедине со мною и при людях, начала высказывать мне свое неудовольствие, свою неприязнь. Что бы я ни сделала и ни сказала – все оказывалось неверно, неуместно, некстати. Я решила реже бывать у нее. Анна Андреевна, как обычно, прислала за мной гонца. Я тотчас пришла. Она при мне переоделась и ушла в гости.

Насколько я понимаю сейчас, Анна Андреевна не хотела со мной поссориться окончательно; она желала вызвать с моей стороны вопрос: «За что вы на меня рассердились?». Тогда она объяснила бы мне мою вину, я извинилась бы, и она бы великодушно простила… Но к великому моему огорчению,… никакой вины перед Анной Андреевной я найти не могла… И вот это отсутствие вины и чистота совести терзали меня более, чем терзала бы любая вина. Я кровно была заинтересована в том, чтобы виноватой оказалась не она, а я: ведь вера в ее безусловное благородство была лучшим моим достоянием.

1952 год. Оказывается, я всегда жила в сознании, что мы непременно увидимся снова. Что бы ни случилось – жить в стране, где живет и творит Анна Ахматова, и не видеть и не слышать ее – какая нелепость!.. Написала письмо…