Кевин Эштон - Как научить лошадь летать? Тайная история творчества, изобретений и открытий

В большинстве случаев правдивые истории действительно забываются. Например, мы не знаем, кто впервые решил, что высушенный плод орхидеи может оказаться вкусным. Ваниль досталась нам в наследство от давно ушедших народов. И в этом нет ничего удивительного, обычное дело. Почти весь мир основан на инновациях, авторов которых мы не помним, потому что они были обычными людьми, не исключительными.

До эпохи Возрождения такие понятия, как авторство, изобретательство и авторское право, фактически не существовали. До начала XV века слово «автор» имело значение «отец», и корень его был в латинском слове auctor – «мастер». Под мастером подразумевали человека, обладающего властью, то есть – в представлении почти всех мировых культур – короля или религиозного лидера, которым власть всегда доставалась по божественной воле еще с тех времен, как Гильгамеш правил шумерским городом Уруком почти четыре тысячи лет назад. Обычный смертный не мог быть мастером. До 1550-х годов слово «изобретатель», произошедшее от латинского глагола invenire («находить»), означало «открыватель», а не «создатель». Слово «заслуга» [15] От англ. credit : заслуга, честь, доверие. Прим. ред. , от латинского credo («доверять»), вплоть до конца XVI века не имело значения «признание».

В этом кроется одна из причин, почему мы так мало знаем о том, кто и что изобрел до этой поры. Нельзя сказать, что об этом не существовало никаких записей, ведь к XIV веку письменность была известна уже несколько тысячелетий. Нельзя также утверждать, что человек ничего не изобретал, потому что все, чем мы пользуемся сегодня, уходит корнями к самому началу развития нашей цивилизации. Проблема в том, что до эпохи Возрождения изобретатели не играли в обществе никакой роли. Сама мысль о том, что хотя бы отдельные люди, создающие нечто, заслуживают признания, была большим шагом вперед. Именно поэтому мы в курсе, что книгопечатание появилось в Германии в 1440 году благодаря Иоганну Гутенбергу, но не имеем никакого представления о том, кто же в Англии придумал ветряные мельницы в 1185-м. Мы знаем, что крест в базилике Сан-Доменико в Болонье был расписан итальянским художником Джунта Пизано в 1250 году, но при этом не можем сказать, кто в 1110-м создал мозаику с изображением Дмитрия Солунского в Михайловском Златоверхом монастыре в Киеве.

Существуют исключения. Нам известны имена многих древнегреческих философов, от Акриона до Зенона, а также некоторых инженеров той эпохи – Эвпалина, Филона и Ктесибия. Мы также знаем таких китайских художников, как каллиграф Вэй Шо и ее ученик Ван Сичжи, которые жили в четвертом столетии нашей эры. Однако общий принцип сохраняется. Проще говоря, человечество стало интересоваться авторством в середине XIII века, затем, в период европейского Ренессанса, пришедшегося на XIV – начало XVII века, авторство стало играть еще более важную роль, и с тех пор мы уделяем ему все больше внимания. Причины таких изменений сложны и служат предметом споров среди историков. Здесь сошлись и борьба за власть внутри европейских церквей, и развитие науки, и возродившийся интерес к древней философии. Единственное, с чем согласны все специалисты, так это с тем, что большинство творцов стали получать признание за свои труды примерно с начала XIII века.

Одним из способов закрепления авторства было оформление патентов, которые создают жесткие ограничения в отношении правообладания. Документы на эту тему начали выдавать в Италии в XV веке, в Великобритании и США – в XVII, а во Франции – в XVIII. Ведомство по патентам и товарным знакам США выдало первый документ 31 июля 1790 года, а 16 августа 2011 года – восьмимиллионный [16] Современное Ведомство по патентам и товарным знакам США: Американское патентное ведомство выдало первый патент Самуэлю Хопкинсу, изобретателю из Вермонта, который модернизировал способ получения карбоната калия из дерева для использования в изготовлении мыла, стекла, пороха и в процессе обжига. См.: Генри Пайнтер, The First Patent («Первый патент»), отредактированная версия, URL: http://bit.ly/firstpatent . Восьмимиллионный патент был выдан Роберту Гринбергу, Келли Макклюру и Арупу Рою из Лос-Анджелеса за глазной протез, который с помощью электричества стимулирует сетчатку глаза слепого человека. См.: Millions of Patents («Миллионы патентов»). URL: http://bit.ly/patentmillion . На самом деле это был скорее 8 000 500-й патент, поскольку ведомство начало нумеровать патенты только в 1836 году. . Ведомство не ведет учет количества оформленных сертификатов, но экономист Мануэль Трахтенберг придумал схему обработки данных [17] См. презентацию Мануэля Трахтенберга в Тель-Авивском университете 2006 года под названием The Mobility of Inventors and the Productivity of Research («Мобильность изобретателей и продуктивность исследований») по адресу: http://bit.ly/patentdata . Используя многоступенчатый анализ имен изобретателей, их адресов, партнеров и цитирований, Трахтенберг вычислил, что 2 139 313 патентов в США были выданы 1 565 780 отдельным изобретателям. На выданный патент приходилось 2,01 изобретателя. Анализ Трахтенберга позволяет предположить, что среднее количество патентов на одного изобретателя составляет 2,7. Взяв показатель 2011 года в 8 069 662 и умножив его на 2,01, чтобы получить общее количество изобретателей, чье имя нам известно, а затем разделив это число на 2,7, чтобы учесть среднее количество патентов на изобретателя, я подсчитал, что к концу 2011 года существовало примерно 6 007 415 отдельных изобретателей, чье имя было указано на выданных патентах. . Он выполнил фонетический анализ имен и сопоставил все совпадения с почтовыми индексами, соизобретателями и другой имеющейся информацией, чтобы определить личность изобретателя. По данным Трахтенберга, на конец 2011 года в США получили патенты около шести миллионов человек.