Когда я прилетела в Москву, случился форс-мажор. За несколько часов до отхода поезда в Старую Руссу раздался телефонный звонок. По семейным обстоятельствам мне нужно было срочно лететь в другую страну. Ситуация усугублялась тем, что мой паспорт находился в посольстве США – я получала визу.
И вот я оказалась, как мне показалось, в безвыходной ситуации. Мне позарез нужно было быть одновременно в двух местах. Первый вариант с Руссой был проще – сел в поезд и приехал на семинар. Второй – сложней: сначала мне надо было вызволить у американцев загранпаспорт, а потом успеть на самолет к определенному времени. Пока я принимала судьбоносное (как оказалось) решение, я вся извелась. И это еще слабо сказано.
Я выбрала вариант не ехать на семинар – это была трагедия. Мне казалось, моя писательская карьера на этом кончилась – так, впрочем, и не начавшись. Меня вовек теперь не простят: я зря растратила деньги Фонда и больше никогда в жизни не выпадет мне шанс встретиться с самим Валерием Воскобойниковым!
Всеми правдами и неправдами я выманила у работников посольства паспорт, вылетела из России, сделала все, что от меня требовалось, и благополучно вернулась к разбитому корыту.
В квартире у друзей меня ждали 20 распечатанных рукописей. Помню, я сидела на диване, смотрела на эти кирпичи и плакала. Правда, недолго.
На следующий день я шла мимо книжного магазина и вдруг решила в него зайти. Это был самый обычный книжный с маленькой полкой попсовых детских книжек про пупсиков. Я стала их листать и аккуратно списывать выходные данные – у меня набралось ровно 20 издательств.
Назавтра, купив на почте конверты, я подписала их и разослала милые мои кирпичики «на деревню дедушке».
Через четыре месяца я шла по проспекту Ленина в родном Барнауле, когда раздался телефонный звонок. Этого я не забуду никогда. До сих пор сердце трепещет, как вспоминаю.
– Алло, это Анна?
– Да.
– Вас беспокоит московское издательство «Аквилегия-М». Мы прочитали вашу рукопись.
– !!!
– Она нам не подходит.
– Ээ… Ну ладно…
– Послушайте, а нет ли у вас рассказов о животных? О собаках, например? Мы запускаем новую серию о домашних любимцах…
«Нет ли у меня о собаках? НЕТ ЛИ У МЕНЯ О СОБАКАХ?! ЕСТЬ! У меня о собаках вообще все! Весь мой роман на восьми авторских листах и еще куча рассказов и сказок!», – захотелось мне прокричать дорогому моему Владимиру Геннадьевичу Митину – директору издательства.
– Есть кое-что, – скромно ответила я.
– Отлично, записывайте мой мэйл…
Так с легкой руки Владимира Геннадьевича вышли две мои первые книги «Приключения черной таксы» и «Город собак» – они открыли популярную теперь серию о животных издательства «Аквилегия-М».
Теперь риторический вопрос: а если бы я села в поезд и уехала в Старую Руссу, что бы произошло?
Скорее всего, я бы перестала писать – надолго или навсегда. Моя рукопись была слабой для такого сильного семинара: в нем участвовали мои будущие друзья и коллеги – теперь известные писатели, а тогда – мегаталантливые начинающие авторы.
Я была мнительной девушкой и не умела правильно относиться к критике. Я бы не пережила этот опыт, наверное. Хотя кто знает, на что мы вообще способны?
В любом случае, сложилось все так, как сложилось. То есть – самым наилучшим и наивысшим для меня образом. Как, впрочем, для всех и всегда.
Но это нам становится очевидным лишь спустя некоторое время.
P.S. C Валерием Михайловичем мы познакомились через 10 лет. При встрече он рассказал мне удивительную историю из жизни – про то, как однажды встретил на улице инопланетянку.
Муза всегда со мной!
Я ношу с собой блокнот и ручку, потому что идеи могут совершенно неожиданно в голову прийти. Особенно во время прогулок по незнакомым местам или путешествий, потому что мы меньше склонны в это время думать, а больше ощущать и наблюдать с любопытством.
Взгляд художника направлен не внутрь, как это обычно бывает, а наружу. Например, мы ездили в соседний город в одно из воскресений, остановились в парке немного поиграть. Мимо меня по детской площадке носились огромного роста мужчины, они догоняли своих малышей, кричали, падали замертво. Забавно было за ними наблюдать, такими дикими и необузданными, я внесла их в блокнот. А через несколько дней решила, что неплохо было бы написать книгу про пап («Папатека»). Не про какого-то одного конкретного, а про всяких разных. Сделать такое «ожерелье» из пап.
Читать дальше