Теперь, оглядываясь назад по прошествии четверти века, я осознал: та внутренняя сила, которая подталкивала меня и руководила мною (я упоминал о ней выше), – это и было ощущение цели, ощущение судьбы. Некий внутренний голос словно бы говорил: «Не сдавайся. Не оставляй усилий. Продолжай. Продолжай». Голос, который я впервые услышал еще ребенком, вел меня к моей жизненной задаче. На этот путь ушло много лет: было много экспериментов, много ошибок, много препятствий – но голос вел меня вперед и помогал сохранять странную надежду.
И вот, немало книг спустя, я по-прежнему верен этой задаче. Как и всем, мне по-прежнему нужно это ощущение цели, направляющее меня ежедневно. И каждая книга, которую я пишу, должна ощущаться так, словно она часть моей судьбы, словно ей предназначено было появиться. Это ощущение цели, которое сопровождало меня всю жизнь и стало гораздо отчетливее четверть века назад, – именно то, что (как я убежден) вело меня сквозь все невзгоды моей жизни. И мне кажется, что такое чувство может проделывать то же самое для каждого вас – как только вы ощутите его в себе, как только вы начнете его в себе искать.
Истинный урок здесь в том, что я шел к этому чувству очень долго, преодолевая множество поворотов на пути. Оно может проснуться в вас сравнительно поздно – скажем, когда вам за 30, или за 40, или даже больше. Но мое существование навсегда переменилось в тот момент, когда я с готовностью принял свою жизненную задачу.
1 ЯНВАРЯ
Откройте свое призвание
Всякий держит в руках собственную судьбу, подобно скульптору, который намерен вылепить фигуру из гипса. Но с этим искусством дело обстоит точно так же, как со всеми другими: нам от рождения дана возможность заниматься им, однако само умение лепить из материала то, что нам хочется, надо приобрести и прилежно развивать в себе.
ИОГАНН ВОЛЬФГАНГ ГЁТЕ
В вас есть некая внутренняя сила, которая стремится направлять вас к вашей жизненной задаче – к тому, что вы призваны совершить за отпущенное вам время. В детстве вы вполне отчетливо ощущали эту силу. Это она вела вас к тем видам деятельности и учебным предметам, которые соответствуют вашим природным склонностям и устремлениям и которые пробуждали в вас глубокое первобытное любопытство. В последующие годы эта сила порой уходит в тень, поскольку вы начинаете больше прислушиваться к родителям и сверстникам, к изматывающим повседневным тревогам. Из-за этого вы можете чувствовать себя несчастным, утратившим связь со своим истинным «я» и с тем, что делает вас уникальной личностью. Первый шаг к мастерству всегда направлен внутрь: вы должны понять, кто вы на самом деле, и восстановить связь с внутренней силой, данной вам от рождения. Отчетливо сознавая ее, вы отыщете дорогу к подходящему для вас профессиональному пути, и все остальное в вашей жизни тоже встанет на свои места. Никогда не поздно начать такой процесс.
ЗАКОН ДНЯ. Освоение мастерства – это процесс. Его отправная точка – открытие своего призвания.
Мастерство , I. Откройте свое призвание. Жизненная задача
2 ЯНВАРЯ
Воссоединитесь с тем, чем вы были одержимы в детстве
Однажды, когда Марии Кюри, прославившейся открытием радия, было четыре года, она забрела в отцовский кабинет и как зачарованная остановилась перед стеклянной этажеркой со всевозможными лабораторными приборами, предназначенными для химических и физических экспериментов. Девочка будет снова и снова возвращаться в эту комнату, чтобы смотреть на хранившиеся там инструменты, воображая всевозможные опыты, которые она могла бы провести с этими пробирками и измерительными устройствами. Годы спустя, когда Мария впервые вошла в настоящую лабораторию и сама провела несколько экспериментов, она словно бы воссоединилась со своей детской страстью. Она знала, что нашла свое призвание.
ЗАКОН ДНЯ. В детстве вы не зря были этим одержимы. Восстановите связь с этим увлечением.
Мастерство, I. Откройте свое призвание. Жизненная задача
Чтобы вновь обрести смысл жизни и понять ее ценность, надо снова понять силу опыта; надо, чтобы внутри вас звучали голоса-импульсы и чтобы вы умели их слышать.
АБРАХАМ МАСЛОУ
Меня с ранних лет зачаровывали слова. Помню, как в четвертом классе учительница делала с нами известное упражнение – написала на доске «паровоз» и попросила нас составить из него как можно больше слов, пользуясь только этими буквами: «пар», «ров», «воз», «зов», «вар», «право», «проза» и т. п. И я как-то сразу подумал: «Ого! Значит, можно вот так брать буквы и делать из них слова?» Меня это поразило. Такого рода детские увлечения трудно описать словами. Абрахам Маслоу называл их голосами-импульсами (impulse voices). Он заметил, что ребенок с очень юного возраста отлично знает, что ему нравится, а что нет. Это очень человеческая особенность, и она обладает невероятной мощью. Вы тоже наверняка слышали эти голоса-импульсы. Одни занятия вы ненавидели, а другие – любили. Вам (к примеру) не по душе была математика, зато вас тянуло к словам. Некоторые сюжеты книг вас захватывали, а от некоторых быстро клонило в сон. Очень важно осознавать эти ранние склонности: они четко указывают на вашу особую тягу к чему-то, которая не заражена желаниями других людей. Эти склонности – не что-то такое, что заложено в вас родителями (воспитание предполагает более внешнюю связь, действующую на более вербальном, более сознательном уровне). Эти склонности – ваши собственные: они приходят откуда-то с большей глубины и отражают вашу уникальную «химию».
Читать дальше