Казалось, Джонс в нашем городе теперь был у всех на устах. Как-то я проходил мимо здания какой-то конторы, на котором висел рекламный щит, и что же? Владелец конторы разместил на нем цитату из Джонса – огромными буквами, чтобы все видели. Там приводилась фраза, которую Джонс изрек, когда беседовал с несколькими слушателями о разрушениях, в последние несколько лет причиненных нашему побережью ураганами. Один знакомый уже успел пересказать мне его слова, да и жители города передавали их друг другу, но все равно одно дело пересказ, другое дело – те же слова крупным шрифтом на рекламном щите. Вот что он гласил:
Стройте заново с душой, исполненной благодарности. Вы потеряли крышу над головой, но не потеряли жилище. Помните, вы все еще дышите…
Джонс
Узнав, что Джонс побывал в одной из местных церквей, я рассмеялся (в какой именно – не скажу), и, когда священник спросил, есть ли у прихожан пожелания, о чем помолиться, Джонс встал и сказал: «Предлагаю помолиться о том, чтобы в этой церкви были улыбающиеся лица». Затем, – о, как это похоже на Джонса! – он добавил: «Думаю, многие бы возжаждали попасть в рай, если бы не боялись, что в раю будет так же, как в этом храме!»
Это было просто поразительно. Джонс всего-навсего сказал правду, и все без исключения приняли ее, распахнув свои души и проявив надлежащее чувство юмора. Похоже, в присутствии Джонса таяли даже самые отвердевшие сердца.
* * *
Генри Уоррен выехал из Атланты далеко за полночь и направился в сторону океана. Он катил через Монтгомери в молчании, не включая в машине ни радио, ни проигрыватель. Было уже почти пять утра, когда он свернул с 65-го шоссе и по Приморскому проезду двинулся в сторону пляжа. Генри было тридцать пять. Он был женат, но с женой виделся редко – не хватало времени. Совсем скоро ей предстояло произвести на свет их первенца. Жили Уоррены в Бакхеде, пригороде Атланты, в доме, который едва-едва могли себе позволить, – правда, у них имелась еще и скромная дачка-бунгало у самого океана.
В финансовом отношении дела Генри обстояли далеко не так шикарно, как ему мечталось, и, хотя он был человеком больших запросов и неутомимый труженик, иногда Генри спрашивал себя: да полно, не бьюсь ли я головой в глухую стену, сам того не ведая? Однако в большинстве случаев ему удавалось отогнать эти мысли, чтобы с удвоенной силой ринуться дальше.
Генри считал себя прирожденным предпринимателем. Помимо рекламной фирмы в Атланте, где у него под началом служило пятеро сотрудников, Генри владел еще фирмой по ландшафтному благоустройству, в которую входили две бригады рабочих, – от трех до семи работников, в зависимости от конкретного заказа. Генри ездил на прокатном «шевроле» двухлетней давности, с пробегом в семьдесят тысяч миль, – их он в основном намотал, колеся из Атланты на побережье и обратно.
Примерно час Генри ехал к югу, по 59-му шоссе, открыв окно машины и стараясь не уснуть, пока, наконец, не выехал к берегу океана. Здесь он свернул на Западный Бульван и увидел в заднем зеркале автомобиля, как над Мексиканским заливом восходит солнце. Генри глянул на часы на приборной доске: было десять минут седьмого. На то, чтобы заехать отдохнуть в бунгало на пляже, времени уже не оставалось, но несколько минут на отдых перед встречей с обеими бригадами у него еще были. Генри предстояло проинструктировать подчиненных насчет нового заказа по благоустройству кондоминиума – это заказ он добыл с большим трудом, вырвал зубами и когтями у конкурентов, и знал, что его выполнение потребует участия обеих бригад.
Застройщику Генри уже успел пообещать, что все пальмы, кустарники, цветы, дерн, живые изгороди и оросительные системы будут готовы в течение недели. Проект был масштабный, и Генри отлично понимал, что в неделю ему никак не уложиться, хоть из кожи вон лезь. Но, рассудил он, заказ-то уже наш, а значит, у застройщика не остается выбора: тому волей-неволей придется смириться и ждать, пока Генри и его команда закончат работу.
Генри загнал свой «шевроле» на стоянку и заглушил мотор. Он прикинул, то ли подремать несколько минут, то ли просмотреть документацию по другому проекту, который предстоит обсуждать с заказчиком позже, днем. Так ничего и не решив, Генри Уоррен забылся тревожным сном.
Вся предпринимательская деятельность Генри напоминала то ли балансирование канатоходца на проволоке, то ли виртуозные трюки иллюзиониста. Он никогда не делал ничего откровенно противозаконного – конечно, если сбросить со счетов наем рабочих-нелегалов, – но любой специалист по этике мог бы написать на материале деятельности Уоррена пространную работу, знай он обо всех уловках, какие Генри регулярно пускал в ход. Генри полагал, что для предприимчивого человека с большими запросами, старающегося не зевать, смотреть зорче, держать ухо востро и пошире раскидывать свои сети, работы всегда хватит, – особенно если не осложнять себе жизнь всякой там моралью.
Читать дальше
Конец ознакомительного отрывка
Купить книгу