Ирина Жалейко - Письма к подруге. Первые 100

Представь себе, что каждый день несмотря ни на что, человек должен играть чужую роль. Не себя, а кого-то другого. И так хорошо, чтобы мы поверили в это. Он просто обязан жить жизнью своего героя. И нам не важно, что человек чувствует. С каким настроением он пришёл в театр или на съёмочную площадку. Нам важен результат. Мы платим деньги и хотим видеть зрелище.

Мы случайно узнаём, что кто-то из актёров ушёл из жизни. И ещё меньше знаем об их жизни. Помнишь Лестрейда из нашего фильма про приключения Шерлока Холмса и доктора Ватсона? Его играл, по моему мнению, великий актёр советского времени Борислав Брондуков. А его знаменитая фраза: «Слышь, родственничек! Верни рубь! Мне Афоня рубь должен!» А он умер в нищете и забвении. Так больно это осознавать. И его история не одинока во вселенной. Мы так часто завидуем славе, не понимая, что за ней стоят сотни сломанных судеб и жизней самих актёров.

А как много молодых актёров ежегодно заканчивают актёрские училища, мечтая стать звездой экрана. Плох тот солдат, который не хочет стать генералом. Вот только солдат много, а генералов мало. Ведь есть актёры вторых планов или массовок. Стоит понимать, что за всей яркостью жизни актёров, стоит тяжёлый труд и бессонные ночи. И такие же страхи, а вдруг я стану непопулярным, вдруг меня забудут.

И порой будни самого простого человека насыщены самой жизнью больше, чем человека с глянцевой обложки. А мы продолжаем ходить на заводы и фабрики, мечтая о том, чтобы стать звездой сцены, но при этом не понимаем и не ценим своё счастье простой жизни. Я написала рассказ «Театр» и посвятила его молодому актёру Н.Е., игра которого меня впечатлила. Я также преклоняюсь перед творчеством всех людей этой профессии.

Театр

Посвящено актёрскому мастерству Н.Е.

***

Что такое театр? Нет, не так: что мы понимаем под ТЕАТРОМ?

«Посмотрите налево. Мы видим архитектурное строение конца 19-го века. Оно пережило одну войну, вторую войну и ещё бог знает что. А сейчас проедемте дальше».

Или, например, так: «В этом театре творил великий ОН. Это было 100, 50, 40 лет назад».

Ну, или вот так: «В этом самом театре ставил постановку САМ!» Кто сам? И вспомнит ли кто-то о нём много лет спустя?

***

Я люблю смотреть, как просыпается театр. Репетиция закончена, уборщицы отгремели вёдрами. Театр дремлет. Он ждёт зрителей. В зале царит тишина. Рабочие сцены ещё не шумят, проверяя декорации. Всего миг тишины. Занавес закрыт. Свет погашен. Но Театр всего лишь дремлет и видит сны. Он помнит каждого актёра, который творил на его сцене. Он помнит все слёзы людей в зале, их смех, их переживания. Театр – это не просто здание, которое построили из камня. Театр живой. Он дышит, он видит, он ничего не забывает. Все взлёты и падения, все успехи и провалы. Аплодисменты и крики «Браво!» Он помнит. И в этой тишине, находясь на сцене, я слышу всю историю его жизни. Я дышу с ним одним воздухом кулис. Я люблю эту тишину. Этот миг, порой такой неуловимый. Моя душа проникается его великим прошлым. Теперь я готов выйти на сцену и снова стать частью его истории.

За сценой начинают бегать люди, готовясь к спектаклю. Театр начинает просыпаться. Но я продолжаю ждать. Я жду первого зрителя. Когда в пустой ещё зал входит человек, он ощущает себя королём. Он один. Он представляет себе, что весь сегодняшний вечер будет только для него. Только для него и никого другого. Это, конечно же, полёт моей фантазии. Может он просто приехал слишком рано и решил не ждать в фойе? Может ему вообще кто-то подарил билет, а он просто пришёл сюда, не зная даже, что будет за спектакль? Но я верю, что он пришёл увидеть волшебство театрального действия. И все актёры нашей труппы будут играть только для него. Я хочу верить, что он пришёл пережить боль героев, как свою собственную. Я верю. Я ухожу в гримёрку. Нужно ещё успеть подготовиться к спектаклю.

***

Премьера! Что может быть лучше для актёра? Только главная роль в предстоящем спектакле. Прошло много времени с момента прочтения сценария. Множество репетиций, нервов, срывов и радости. Сколько труда и сил вложено в этот спектакль. Режиссер бегал по сцене и постоянно доказывал нам что-то. Убеждал, что так не нужно играть. И что мы перестали его слышать. Показывал как нужно и говорил, чего он добивается от каждого из нас. Были дни радости, когда та или иная сцена удавалась.

Сшиты костюмы, подготовлен реквизит, созданы образы. Театр затаился в ожидании Премьеры. Он ждёт. Он терпелив. Он день за днём смотрит старый репертуар. Он уже в предвкушении! Занавес!