Генри Ким - Четыре серых цыпленка Мистера А

Женщина, собиравшаяся трапезничать, видимо, не выдержав атаки ветхой беспомощности, с кружкой в руке отвернулась к окну, а другая объявила: «Следующий». Десятки ног разогнулись вмиг, слишком быстро поднимая сотни килограмм. Что есть силы Рим сжал зубы – ему почти физически стало больно от того, как затрещали кости в десятках коленей, и он почувствовал, что давно не посещал стоматолога. Один из подскочивших нырнул в кабинет, остальные поднявшиеся встали друг к другу так тесно, что соприкасались телами, будто горошины в стручке. Только разогнув как следует спины, очередные тяжело вздохнули, наполняя помещение ужасными запахами недельных завтраков, пота и гнили. Худосочные старики, безрукие инвалиды, загипсованные калеки, дети, жмущиеся к родным и чужим ногам, – большая часть присутствующих выстроилась в линию, давая передохнуть сидениям, стремящимся отдышаться, пока предоставляется возможность. Рим и девушка с пустой коробочкой йогурта остались сидеть на своих местах.

Рима смешила эта ватага, выстроившаяся в ряд, и нисколько не волновала. Он знал своё место в очереди и продолжал искоса разглядывать девушку с йогуртом. Она стучала пальцами по сумке и листала страницы книги: кажется, её тоже не особо волновало происходящее.

Рим любил очереди. Со школьной скамьи, когда посещение поликлиники обеспечивало право пропускать уроки, он любил проводить время в очередях, любил медленно перемещаться с одного места на другое, наблюдать за людьми, нервничающими и торопящимися. Они не понимали, что могут заняться делами, находясь в очереди: звонить и договариваться по телефону, отправлять или верстать документы на ноутбуке, обедать, составлять меню на ужин, разговаривать с детьми. Рима не смущало то, что он проводил в одном помещении несколько часов: он читал или рисовал, размышлял о жизни или делал наблюдения – в общем, не скучал. И знал главное: сидя здесь, он зарабатывал деньги.

Чтобы получить справку для пособия по безработице, нужно провести немереное количество часов в очереди с целью доказать свою непригодность. Для нормального человека просидеть несколько часов на стуле – пытка, ему не терпится встать, размять ноги, поработать. Для лентяя и раздолбая – это блажь небесная.

Семь раз посиди – один раз встань.

Отдыху время, работе – час.

Если нормальный человек встаёт в многомесячную очередь на детский сад для своего ребёнка, на льготное жильё, на скрининг на наличие рака – он постоянно звонит и интересуется, как обстоят дела, как продвигается очередь, на каком он месте. Прохиндей и растяпа в это время просто валяется на печи и чешет утянутый кушаком живот.

Рим относил себя ко второй группе.

Когда вы попадаете в приёмную «Центра занятости населения», вам предлагают варианты работы, пытаются устроить в мире – перевести в разряд работяг, и если вы соглашаетесь на работу, а после возвращаетесь, и так происходит несколько раз подряд, вам выписывают пособие. Практически все присутствующие уже давно прошли первоначальный этап и теперь, приходя, выдумывают места, где им отказали в приёме на работу.

«Газпром».

«Лукойл».

Министерство ведомственных дел.

Они выдумывают организации, которые никогда не принимают на работу таких, как они.

«Аэрофлот».

«Роснефть».

Фармацевтическая компания «Пульс».

Они одеваются так, чтобы по ним было видно, что у них нет средств к существованию. Рваные штаны, вылинявший заменитель шерсти, обесцвеченные блузки и футболки с дырочками от пепла сигарет.

«Ингосстрах».

Mercedes-Benz.

«Рус-агро».

Перед тем как идти за справкой о пособии, они не чистят зубы и не моются, вероятно, по несколько дней. Их уши измазаны серой, волосы торчат из носа, ногти не подстрижены. О дезодоранте не может быть и речи. Когда Рим в первый раз попал сюда, его чуть не вырвало.

Министерство Российской Федерации по делам гражданской обороны, чрезвычайным ситуациям и ликвидации последствий стихийных бедствий.

S7 Airlines.

McDonald’s.

А вот тут следует быть осторожней. Все знают, что в общепит возьмут кого угодно и медицинскую книжку заведут примерно через год. Если вообще заведут. И увольняют из таких заведений только за кражу, с которой сюда уже хода нет. Допускающие такие промахи быстро получают работу.

Всё это походило на огромную ложь, и Рим являлся её частью. Нет, он выглядел прилично, но, как и другие, играл с государством в кошки-мышки. И, находясь среди подобных людей, он становился таким же грязным, подлым и отторгающим, как и они. Среди людей, которых просто так не встретишь на улице.