Никита Фред Декс - Территория бреда

Я просто стоял и наблюдал, как они смотрят на меня и думают, какой же я дурак, и что за чушь я несу.

Сколько раз в голове я прокручивал речь, которую готовил для Нобелевской премии, и вдруг выдал ее на презентации своей первой книги. Первая книга, и уже – бестселлер. Вчера я был всего лишь продавцом в магазине одежды, а сегодня выступаю перед публикой, которая хочет меня, моих автографов и интервью.

Всего за два с половиной года я преодолел маршрут от «я бездарь» до «я же чертов гений». Два с половиной года, а будто целая жизнь прошла. И у меня есть только час, чтобы рассказать эту историю. Надеюсь, вы мне позволите немного расслабиться и разложить все по полочкам. Господи, опять штампы. Как же сложно создавать повествование, когда нет фильтра из тысячи редактур и профессиональной вычитки.

Ладно, я отвлекся. Пора бы уже начать, и спасибо, что не перебиваете.

Началось все, как я уже сказал два с половиной года назад, когда случилось то самое озарение, которое открыло мне глаза и зарядило бесконечной энергией. Долгие годы, казалось, я жил во мраке, а потом резкая вспышка, и мир засиял новыми красками.

Именно тогда мне попала в руки книга «Пролетая над гнездом кукушки». Я и раньше немало читал, но в основном это были какие-нибудь подростковые романы или фэнтези. Я даже частенько думал, что смогу написать что-то подобное, но решимости и сил не хватало, но тут все резко поменялось. Я прочитал этот великолепный роман за сутки и понял нечто важное: я могу все. Я могу все, чего бы я ни пожелал.

Я осознал, что мы, люди, сами выстраиваем вокруг себя рамки, границы и решетки. Мы сами себя заточили в бетонную коробку предубеждений и страхов. Мы ограничиваем свои желания и потребности чуть ли не с самого детства. А все это лишь мираж. Пыль на лобовом стекле автомобиля под названием «Жизнь». Протри глаза, и туман рассеется.

Тогда-то я понял, что создан для чего-то большего, чем просто работа в магазине одежды. Я способен воплотить свою мечту. Я могу сотворить что-то великое. Кен Кизи так вдохновил меня своим произведением, что я решился написать книгу. Я стану писателем. Великим писателем.

Две недели я не мог успокоиться. Я ходил по набережной вдоль Волги, осмысляя суть литературы. Я пытался сформулировать беспрецедентный сюжет. Чтобы там и мистика с демонами, и фэнтези с эльфами, и любовь, как в «Титанике», и трагедия, как у классиков. Я старался придумать свое, но, чтобы по канонам.

А получалось посредственно. Спас интернет. Я подписался на блог, где было много полезных сведений для писателей. Я практически жил там, впитывая всю доступную информацию.

Дальше – книги. Ох, как бы я хотел все их вам пересказать. Ну хотя бы самое важное, ну хоть чуть-чуть! Самую суть! Самую… Ладно, зачем вам оно… продолжим.

Как раз примерно в это время был мой двадцать первый день рождения, на который я попросил дарить мне только деньги. На собравшуюся приличную сумму я накупил книг о том, как писать книги.

Я изучал их так, будто от этого зависела моя жизнь. Читал запоем. Вы даже не представляете, какое их множество. А сколько в интернете советов для начинающих писателей!

Я изучил теорию. Меня просто разрывало от знаний. Я понимал, что стоит только сесть за компьютер, слова сами польются в текстовый редактор.

И вы, наверное, подумали, что дальше меня ждал следующий логичный подвох: страх белого листа.

Но – нет. С этим, как раз, проблем не было. Я напросился на беседу с одним довольно известным русским писателем, и он мне подсказал, что за хорошим сюжетом не надо далеко ходить. Что не стоит накручивать кучу жанров и пытаться копировать зарубежных авторов. Лучшие сюжеты для книг лежат около наших ног. Прямо перед глазами. Он посоветовал мне взять какую-нибудь реальную историю и обыграть ее художественно. Так я и сделал. Я взял за основу магазин одежды, где работал. Там я столько видел… Если описать и продавцов, и посетителей, то уже на трилогию тянет.

Но проблема явилась из ниоткуда. Я описал весь сюжет, а он, сволочь, уложился в две страницы. Две страницы! Да еще и навык печати указательными пальцами оказался слишком слаб для такого предприятия: я печатал этот текст почти сутки.

Я решил, что нужно освоить метод слепой десятипальцевой печати. А пока учусь, там и над сюжетом поработаю.

Я нашел тренажер и начал осваивать клавиатуру. К сожалению, клавиатура осваиваться не желала. Уже через час после начала практики у меня было ощущение, что мозг перегрелся и покинул черепную коробку, дабы принять ледяной душ. Голова гудела, руки тряслись от напряжения, а некоторые пальцы свело судорогой.