Анатолий Верчинский - Продажи и переговоры - смотрите, как надо продавать. Психология в кино. Часть 4

– Отлично.

– Прошу, располагайтесь.

– В номере 1408 курят?

– На том этаже курят, да.

– Хорошо, меньше забот при ночном бдении.

– Желаете сигару?

– Нет, спасибо, я бросил. Ну, на тот случай, если вдруг вспыхнет атомная война. Я бросил, и давно. Привычка плюс суеверие. Я ведь писатель.

– Но вы хоть пьёте?

– Да, я же писатель.

– «Ле синкансе десе». 1939-й год, коллекционный. Восемьсот за бутылку, если найдёте.

– Ценю взятки, но я заселюсь в номер.

– Надолго?

– А что? На одну ночь.

– Ясно. Никто не продержался дольше часа.

– Бог мой! Сбрейте брови и покрасьте волосы золотом для эффекта, а то сказки для детишек неубедительны.

– Зачем вы издеваетесь? Я ведь искренне, насколько в моих силах, пытаюсь помочь вам.

– Нет, вы ведёте игру, интригуете. Но рано или поздно вы дадите мне ключ, я поднимусь в номер, напишу свой рассказ, и к вам повалят толпами. Не против, если мой друг запишет беседу? Это значит «да»?

– Сэр, вы неверно оцениваете ситуацию. Да, «Дельфин» не раскручен, как, скажем, «Плаза» или «Карлайл», но у нас процент заселения очень высок, всегда. Но я сейчас радею не за свой отель, и не за вас вонуюсь. Признаюсь в эгоизме: я не хочу вселять вас в номер, чтобы потом не разгребать здесь грязь. Для гостиницы главное – это репутация и удобство гостей-обывателей. Я здешний управляющий, а не гробовщик. На мою бытность там умерло четверо. Четверо! И я запретил сдавать номер 1408 после последнего случая. Последний – Дэвид Хайд. Ортодонт, подвержен депрессии. Истёк кровью.

– Небольшая хирургия на себе, самокастрация, да?

– Да… Вы подготовились.

– Я тоже профи.

– Как ни прискорбно, за 95 лет в нашем отеле семь человек разбились, четверо отравились, пятеро повесились, трое зарезались.

– Управляющий Джеральд Олин подкован в трагической истории отеля. Зачитывает опись трупов сухо и ровно, как бухгалтер статьи расходов.

– Считаете себя умником?

– А я не мальчик.

– А в своих изысканиях вы учли 22 смерти от естественных причин, случившиеся в номере?

– Естественных?

– А, ну вот, о них вы не узнали, ведь в прессе о таких вещах не пишут. На самом деле число умерших в номере достигло 56-ти.

– 56? Не дурите меня.

– — Вы не понимаете. Причины смерти постояльцев этого номера: инфаркт, инсульт, утопление.

– Утопление?

– Да. Некий мистер Грэйди Миллер захлебнулся куриным бульоном.

– Это непросто. И как он ухитрился?

– Да уж, как? Интересно? Всё находится здесь, почитайте. Мой кабинет к вашим услугам: можете делать выписки, вставить в книгу. Условие одно: не заселяйтесь в тот номер.

– Позволите изучить? Я так и не выпил. О, шикарно!

– Вот, это вам, гостиница угощает.

– Я вселяюсь.

– Чёрт возьми!

– Извините.

– Хорошо. Вот, прочтите эту подборку. И я гарантирую, что вам не захочется заходить в номер 1408. Первая жертва – некто Кевин О'Мэлли, коммивояжёр. Прибыл в первую неделю после открытия, в октябре 1912 года.

– Перерезал горло.

– Это не самое страшное. Опомнившись, он стал его зашивать ржавой иглой – видите стежки? – но истёк кровью.

– Не давите!

– Так, мистер Энслин. Незачем вселяться в 1408. Сделайте снимки в 1404, он точно такой же, никто не заметит разницы.

– Но читатели ждут правды.

– Читатели? Вашим читателям просто-напросто нужно пощекотать свои нервы. «Одноногий призрак Юджина Рилсби всё бродит по заброшенному дому». «Фантом кладбища Маунт-Хоуп всё ещё лает».

– Слово в слово. Откуда узнали?

– Ваши вещи нетрудно найти, они лежат во всех лавках на полках дорожного чтива. Сочатся цинизмом. Написано одарённым и умным человеком, не верящим никому, кроме себя.

– Виновен, не спорю. Ладно, закончим, сдайте мне номер.

– Изображаем оскорблённую невинность? Кстати, Вы меня удивили. Вопреки моим ожиданиям, вы не халтурщик. Мне понравилась первая книга – та, в твёрдой обложке. Как же её? «Долгая…»

– «Долгий путь домой».

– «Долгий путь домой». Да, кстати, отец показался мне сволочью.

– Так и есть. Хватит, дайте ключ.

– Мистер Энслин…

– Нет, дайте мне ключ. Я ночевал в старом доме Бигзби. Я чистил на ночь зубы рядом с ванной, где сэр Дэвид Смит утопил свою семью. И я перестал бояться вампиров в двенадцать лет. Знаете, почему мне нипочём ваш номер, мистер Олин? Просто я убеждён, что привидения и ночные монстры не существуют. Да и будь иначе, защитить нас некому: бога ведь тоже нет.

– Значит, не отговорить?

– Я знал, что вы всё же согласитесь.