Юрий Окунев - Последняя ошибка начинающего писателя

Когда касаешься своей «золотой жилы», душа вибрирует, как гитарная струна. На эту вибрацию, на этот чистый и искренний звук, слетаются другие души, которым не всё равно.

И тогда всё складывается так, как надо.

Задания

1. Выпишите самые важные для себя книги, фильмы, истории. Проанализируйте их. Что вас цепляет. Обращайте внимание на скрытые связи, а не на поверхностную схожесть.

2. Спросите себя, что вы боитесь озвучить, чего стесняетесь? Какие страхи вас одолевают? Именно в страхах, зачастую, прячется наша главная сила. Выпишите хотя бы несколько идей.

3. Для продвинутых: возьмите свой отдельный страх и напишите о нём рассказ или эссе. Пусть герой преодолеет страх или погибнет.

В этой главе мне не хочется предысторий, плясок с бубном и прочих завлекашек-развлекашек. Причина проста: именно эта тема является ключевой, и она же тот самый порог, который отделяет «начинающего» от писателя. Если понять и принять написанное ниже, перестанет цеплять бездумная критика, появится больше ресурсов на творчество, появятся уверенность и последовательность в повседневной работе.

Честно сказать, я был убеждён, что эта глава давно написана, так чётко отпечатались её смыслы у меня в голове. Каково же было удивление, когда оказалось, что она так и осталась там, внутри. Пришло время высвободить это знание.

Если вы поменяетесь после этого текста – знайте: я предупреждал.

Кто такой начинающий писатель и почему он так редко превращается в настоящего писателя? Ответ кроется не в магии, эзотерике и даже не в теории игр. Он кроется в самом русском языке.

Писатель – ремесленник и мастер слова. Слова – это материал, инструмент, холст и краски того, кто пишет. А значит необходимо понимать слова, осознавать их смыслы, чувствовать их ритм и пульс.

Очень часто встречаются люди, которые просто не знают значение того или иного слова.

Пример из жизни: слова «уверенность» и «самоуверенность». В чём разница? В том, что уверенность – это положительная черта характера, которая делает человека сильным. Самоуверенность – это перегибание палки, когда мнение о себе зашкаливает и вызывает перегрузку у системы самоконтроля.

И теперь представьте, что вам по-дружески желают стать «самоуверенным». Когда позволяешь себе отметить некоторое несоответствие доброты голоса и грубости значения, тебе отвечают: «Я так понимаю это слово!»

Угу, только вот на слово «идиот» отреагируют однозначно плохо, не спрашивая, что я «понимаю» под этим.

К чему я это говорю? Как бы мы не искажали смысл того или иного слова, оно продолжает нести вложенное в него значение. По крайней мере долгое время, пока старый образ не затрётся другим (например, гостинец – большая дорога в старославянском, а не подарок, как сегодня).

А пока в памяти людей есть старое значение, слово продолжает влиять на нас и истинным смыслом, и искажённым.

Проанализируем в этом контексте словосочетание «начинающий писатель». Что не так? С писателем понятно – это человек, который пишет, плюс дополнительные смыслы вроде «его читают», «он публикуется», «он известен», «зарабатывает текстами» и тому подобное. Здесь можно забуриться глубоко, но идём дальше.

Что насчёт «начинающего»? Что мы вкладываем в это слово?

С одной стороны, это тот, кто только недавно приступил к какому-то делу: начинающий спортсмен, начинающий шахматист, начинающий писатель.

С другой стороны, форма слова показывает нам продолжительность процесса: тянущееся начало.

Заметьте, что чаще всего, когда мы используем слово «начинающийся» относительно не людей, а иных объектов, то возникает желание закончить цикл: начинающийся дождь или пошёл в полную силу или прекратился; начинающийся пожар разгорелся или потух.

Человека мы можем называть начинающим десятилетиями. Он всё начинает и начинает, всё ищет и ищет, откладывает и откладывает. Мы сами выбираем это название и соответствуем ему. Не зря капитан Врунгель пел «Как вы яхту назовёте, так она и поплывёт». Называя себя начинающим, мы ставим себя в позицию вечно стартующего и никогда не заканчивающего.

В этом контексте хочется сравнить словосочетание «начинающий писатель» с английским эквивалентом: «novice writer», что скорее переводится как «писатель новичок». Новичок или ученик – это ступень в развитии. Ты уже писатель, просто новичок. Ты не начинаешь каждый раз, будто с начала, ты проходишь по ступенькам от новичка и ученика, до профессионала и мастера.