Сергей Долженко: Сны. Знаки. Видения

Мой интерес к уголовным преступлениям, особенно бытовым, совершенных не из корысти, был оправдан. Техногенные катастрофы, несчастные случаи на производстве, связанные с различными механизмами, более-менее понятны. Как правило, назначаемые для их расследования комиссии специалистов находят ту деталь прибора или часть агрегата, которая послужила причиной катастрофы; или отмечают неправильную эксплуатацию всего механизма в целом. Условия, при которых произошла трагедия, становятся понятными, переписываются старые инструкции, создаются новые системы безопасности. Мы утешаем себя утверждением, что повторения в данном конкретном случае не произойдет.

Но можно всю жизнь проработать на предприятии с опасными технологиями, а погибнуть глупо, нелепо и непредсказуемо у себя дома, в офисе и т. д. Как раз там, где человек должен чувствовать свою комфортность и защищенность.

Но что касается убийств, умышленных, корыстных, то, казалось бы, причем здесь несчастный случай? Но осмелюсь возразить – это для преступника, который получает пулю от милиционера, все в порядке вещей – за что боролся, на то и напоролся. В его случае нет никакого несчастного случая – решил ограбить, подготовился, пошел, ограбил, получил срок. Что же касается жертв, то здесь налицо все признаки несчастного случая. Как правило, жертва до самого последнего момента остается в неведении, для нее нападение происходит чаще всего вдруг, ни с того, ни сего, внезапно… Вот эти слова – «случайно», «внезапно», «непреднамеренно», «вдруг», «неожиданно» – как признаки Несчастного случая, и больше всего интересовали меня в уголовных делах об убийствах – умышленных, неумышленных, вследствие неосторожности…

Мать сына, погибшего от рук убийцы, решила отомстить. Наняла киллеров, подвезла их на своей «Волге» с тонированными стеклами к дому, где жил убийца, уже вышедший на свободу. Было морозное декабрьское утро, они долго ждали, окна машины заиндевели, и когда из подъезда вышел бородатый мужчина с овчаркой на поводке, мать сказала: «Кажется, он». Киллеры «срисовали» жертву и 19 января 1996 года застрелили у порога собственной квартиры. Как оказалось, совсем другого человека. Оба, и убийца, и безвинный сосед, носили бороду, дубленки, и оба выводили по утрам выгуливать своих собак – овчарок.

В подобных случаях обычно говорят: «ряд случайных совпадений». Сбрил бы бороду, вышел бы на пять минут позже… Эти «бы» можно продолжать до бесконечности, до абсурда. Если бы убил свою собаку, развелся с женой и переехал к любовнице, уехал на заработки на Север или эмигрировал за границу… в конце концов говорить бы пришлось совсем о другом человеке. Но случилось так как случилось. Не иначе. Во всем нагромождении случайностей в сущности важен лишь один единственный момент, который и определил роковое событие. Имеется в виду мгновение, когда заказчица смотрела в покрытое изморозью стекло. Полградуса правее, полградуса левее – и она бы разглядела лицо вышедшего человека и тут же цепь нелепых совпадений разорвалась! Но произошло так, как произошло – заказчица ошиблась и умер совершенно посторонний человек.

Тридцатидвухлетний инженер автомобильного завода вернулся от своей девушки часам к одиннадцати вечера. Жил в двухкомнатной квартире с отцом-инвалидом, за которым терпеливо и добросовестно ухаживал. В тот вечер сказал, что они с подругой, наконец, решили узаконить отношения. Они проговорили до половины двенадцатого, затем отец лег спать, а сын решил сходить за бутылкой пива в ночной киоск, что располагался неподалеку от дома. Вышел в 23.35, с собой взял десять рублей. В 23.20 некто Черемисов покинул кафе «Гвоздика», где пробыл около двух часов с неустановленными лицами, и вышел «на охоту». К киоску он подошел в 23.40, как раз в тот момент, когда инженер расплатился за пиво и направился к дому через небольшой палисадник. Черемисов догнал несчастного и «нанес потерпевшему тяжкие телесные повреждения, от которых тот скончался на месте».

Хронологию совершения преступления следователь установила по минутам, благо отец запомнил время, когда вышел сын, запомнила стеснительного и чистенько одетого покупателя продавец. Засекла время – 23.45 – и бдительная бабулька, вызвавшая дежурный наряд милиции, когда услышала у себя под окном шум драки и увидела, как подросток топтал несчастного кованными армейскими ботинками.

Две минуты, сто двадцать секунд, решили судьбу мирного, безобидного, порядочного человека. Выйди из дома на две минуты раньше, он бы успел уйти от киоска незамеченным убийцей. Выйди двумя минутами позже, он бы не застал Черемисова, который шел мимо и направлялся, по его собственному признанию, к минимаркетам у станции метро «Автозаводская», где выпивох в этот час всегда много, да и рядом простирался на два километра старый парк, в котором нашли смерть трое из пяти его жертв.