Сергей Степанов - Психология день за днем. События и уроки

Кен Кизи такого результата, похоже, не ожидал. Да и сам успех “Кукушкиного гнезда” его обескуражил – свой роман-первенец он воспринимал как поспешно выполненную курсовую работу и, по собственному признанию, не очень-то его любил. Это, правда, не помешало ему самому переделать роман в пьесу, которая за четыре года была поставлена более чем 3500 американскими труппами, профессиональными и самодеятельными. Такого триумфального дебюта американская литература не знала ни до Кизи, ни после.

В 1964 году Кизи выпустил еще одно, может быть лучшее свое произведение – “Время великих озарений”. Книга не привлекла внимания публики – и Кизи замолчал почти на тридцать лет (лишь в 1992 году вышел его новый роман “Песня моряка”). Точнее, замолчал как писатель. Ему была уготована другая судьба.

Гонорары за “Кукушкино гнездо” текли рекой. Иной на эти деньги прожил бы безбедно до конца своих дней. Кизи поступил иначе. Он созвал своих приятелей в коммуну, которой присвоил имя Веселые Проказники. Купил раздолбанный школьный автобус 1939 года выпуска и вместе с друзьями выкрасил его во все цвета радуги. На все деньги накупил бензина, апельсинового сока и… ЛСД. Бензин – в бак, “кислоту” – в сок, сок – в холодильник – и в путь! Психоделический автобус, населенный командой длинноволосых бунтарей, двинулся в путь по дорогам Америки. По пути Проказники устраивали вечеринки и угощали всех желающих соком с кислотой. За рулем сидел Нил Кэссиди, выведенный в книге Джека Керуака “В пути” под именем Дина Мориарти. Среди “единомышленников” были и Джерри Гарсия и Роберт Хантер, с которыми Кизи познакомился еще в калифорнийской психушке, где они вместе под надзором казенных экспериментаторов приобщались к кислоте. В пути Гарсия и Хантер встретили двух студентов – Рона Мак-Кернана и Фила Леша – и создали рок-группу Grateful Dead , стремительно взлетевшую на рок-Олимп.

Проповедь Кизи и его спутников была проста: мир, любовь, счастье, музыка и новое, “открытое” сознание. “Открывали” сознание понятно как. Достаточно сказать, что тот же Гарсия почивал на лаврах недолго – скончался в наркологическом отделении того же дурдома, где впервые отведал ЛСД. Но в 1964-м об этом еще не думалось.

1964 год стал пиком жизни Кена Кизи. Даже на склоне лет он говорил, что именно Автобус, а не книги, – его главное произведение. Книги существовали для того, чтобы дать жизнь Автобусу. Недаром путешествие Проказников виднейший публицист и историк ХХ века Жерар Бодрийар назвал “самым странным путешествием за всю историю человечества после похода за золотым руном аргонавтов и странствия Моисея по пустыне”.

Слово из Автобуса разошлось широко: с легкой руки Кена Кизи кислоту попробовали миллионы. Многие пристрастились. Выжили далеко не все. Но об этом тогда тоже не думалось.

А про путешествие была написана книга. Автором, правда, выступил не Кизи, а один из Проказников – журналист Том Вулф. Его документальный роман “Электропрохладительный кислотный тест” увидел свет в 1968-м, незадолго до Фестиваля Любви в Чикаго, где дети-цветы выдвинули своего кандидата в президенты США, поросенка Пигасуса, и пригрозили устроить кислотный тест всему городу, заправив ЛСД в резервуары чикагского водопровода. Эту идею Пигасус и компания явно позаимствовали у Кизи и его Проказников. До ее воплощения в жизнь дело, к счастью, не дошло. Это сегодня ЛСД является вторым по популярности (после героина) наркотиком в США, хотя во всех без исключения штатах этот препарат запрещен законом. А в 60-х его можно было запросто купить в аптеках. Так что за решетку Кизи упрятали по иной причине – за “невинную” марихуану, которой он тоже не брезговал. Отсидев положенное, Кизи не образумился и еще долго продолжал свои антиобщественные выходки. “Завязал” неожиданно в середине 70-х. Завел ферму, остепенился. Правда, и Автобус бережно сохранил. В Интернете, на персональном сайте Кена Кизи можно увидеть этого причудливо раскрашенного монстра с залихватской надписью “Дальше!” Так и хочется спросить с высоты нынешнего опыта: “Куда уж дальше?”

Похоже, главный Проказник сам отдавал себе в этом отчет. В последние годы он угрюмо открещивался от своего прошлого. Например, отказался от предложения написать некролог Кастанеды – еще одного фантазера, также сумевшего своим бредом заморочить миллионы некрепких голов. Однако слово – не воробей… Тем более – печатное. “Кукушкиным гнездом” зачитываются все новые поколения продвинутой молодежи. И все больше желающих порвать с постылым дурдомом… и перебраться в другой.