Кэрри Дейнс - Ваш знакомый дьявол. Как распознать психопата

Ноги Крисси не будет там, где не выполняются требования ее райдера, — будь то хоть пустыня Сахара, все должно соответствовать обозначенному списку. Он включает в себя (но вовсе не ограничивается этим) ароматические свечи фирмы Diptyque, цветочную композицию из гардений, веток жасмина и лилий, шампанское Cristal, воду Evian комнатной температуры, личную массажистку, два зеркала в полный рост, тарелку с фруктами... в общем, вы уловили суть. Когда кто-то осмелился заметить, что благотворительные общества, возможно, не располагают достаточными средствами, чтобы удовлетворять такие запросы, она с возмущением заявила, что, раз она экономит им десятки тысяч фунтов, обеспечивая гектары бесплатных разворотов в прессе, они могут ради нее и поднапрячься.

Забавно, что очень часто Крисси сама предлагает журналистам сделать материал о ее участии в благотворительной кампании. И берет за это плату с издания. Впрочем, очень мало какие события из жизни Крисси не были задокументированы для потомков. В какой-то момент она даже на полном серьезе собиралась заснять рождение своего второго ребенка для одного ТВ-шоу. Она отказалась от этой идеи только тогда, когда кто-то сказал ей, что плановое кесарево сечение не соответствует ее образу «вселенской матери». (Естественно, ей сделали кесарево — как иначе она могла бы организовать расписание своих съемок до и после родов? И уж тем более записаться на липосакцию живота и подтяжку груди, которые она устроила себе чуть ли не в один день.)

Проблема Крисси сейчас в том, что она стареет. Ей уже не дают те роли, которые она могла бы получить раньше, и ее истерики становятся все безумнее. Мы все боимся каждого нового утра: если она, встав с постели, посмотрится в зеркало и найдет морщинку, которой раньше не было, в ней проснется сущий дьявол. Ее бывший пластический хирург отказался делать ей еще какие-либо операции. Но она просто нашла другого. Со стороны изменения в ее внешности не так заметны (она охотно делится с поклонниками «секретом своей молодости»: надо, дескать, пить много воды и спать восемь часов в сутки) — но лишь благодаря качественной компьютерной обработке каждой ее фотографии. Конечно, так не может продолжаться вечно.

Самое ужасное, пожалуй, то, что на своем пути к славе Крисси затоптала многих людей. Ее семья с ней уже давно не разговаривает. Она грубит членам съемочных групп (никогда не забуду, как она орала на несчастного ассистента, который принес ей пепси вместо диетической колы, и требовала, чтобы режиссер немедленно его уволил); даже бригада строителей, которых она наняла для постройки нового загородного особняка, разорвала контракт с ней, доведя работу лишь до половины, — они просто не могли больше выносить эти бесконечные скандалы. Буквально на днях мне позвонили из одной желтой газетенки с угрозой опубликовать историю о ее поведении на съемках последнего фильма, которую им поведал кто-то из ее коллег по цеху. Значит, ей снова придется договариваться. А ведь однажды все равно найдется какой-нибудь правдолюбец, которого мы не сможем заткнуть. Думаю, когда это случится, я поеду в какую-нибудь горячую точку искать мира и покоя.

Общенациональные опросы за последние 40 лет стабильно показывали, что двое из каждой сотни американцев мечтают стать знаменитыми {43} 43 Brim O.G. Look At Me! The Fame Motive From Childhood to Death. University of Michigan Press, 2009. . Не думаю, что в Великобритании дело обстоит сильно по-другому. Согласно одному исследованию, 54% подростков хотят прославиться (и только 15% мечтают стать врачами) {44} 44 Опрос 1032 шестнадцатилетних подростков, проведенный сайтом www.intotheblue.com, результаты которого были опубликованы на www.parentdish.co.uk в феврале 2010 года. , а по результатам другого, о «звездной жизни» грезят даже дети 9-12 лет: 12% хотят стать спортсменами, 11% — поп-звездами и 11%-актерами {45} 45 Опрос 3000 родителей британских детей предподросткового возраста, проведенный Let The Kids Loose, Watch TV, результаты которого были опубликованы на www.taylorherring.com 6 октября 2010 года. . 25 лет назад все было иначе: тремя самыми желанными были профессии учителя, банкира и врача. Но сейчас дешевая слава манит едва ли не всех — не последнюю роль в этом сыграл буйный расцвет реалити-шоу, который мы наблюдаем уже последние лет 10: теперь каждый может отхватить свой кусочек славы просто за то, что побудет «самим собой». Для этого не нужно ни отличаться особой одаренностью, ни вкалывать годами каждый вечер на сценах каких-нибудь затрапезных клубов.