Алина Адлер - Ты в порядке - Книга о том, как нельзя с собой и не надо с другими

— Сука. Приятно познакомиться, — громко ответила на мое «Здравствуйте, меня зовут Алина, я психолог-психотерапевт...» клиентка, которую я видела первый раз.

— Что, простите? — не рискнула я довериться своему слуху.

— Это мое второе имя в семье. Муж меня так все время называет, — продолжала девушка, которая была записана сегодня на 17:00 как «Лена». — Видите, я спокойно говорю об этом. Я не плачу. Отплакала уже. Я слышала, что у психологов все плачут. А я не плакать пришла. Мне надо понять для себя: что дальше делать, как выбираться из безвыходной ситуации и как в этом всем не стать той самой — су...

Под кожей у меня шевелился ужас. «Держится. Крепится. Напряжена и, кажется, защищается от всего мира из последних сил», — проявилось мое первое впечатление о Лене. Но я могла ошибаться. Чтобы понять, сколько слоев у брони, я рискнула прикоснуться к Лениной защите своими переживаниями.

— Лена, я услышала всего несколько фраз, но уже столкнулась с чувством отчаяния внутри себя. И еще я злюсь на то, как называет вас муж. Что происходит в вашей жизни?

Она закинула ногу на ногу, обхватила ладонями колено и резко повернула лицо к окну.

— Я тоже сталкиваюсь с этими чувствами… Один год, десять месяцев и четырнадцать дней...

Ледяная броня растаяла, поползла по щекам вперемешку с тушью. И я услышала историю Лены.

***

«Моего любимого украли инопланетяне», — шутила Лена и не смеялась. Объяснить иначе чудовищное перевоплощение мужа после появления штампа в паспорте она не могла. Выходила замуж Лена за другого Игоря: заботливого, внимательного, надежного, любящего. «Я сделаю тебя счастливой. Обещаю!» — алая коробочка распахнулась в большой ладони любимого, и Лене не понадобилась пауза на раздумья, чтобы ответить «да». Она не сомневалась, не переспрашивала себя. Их отношения длиной в два года ответили на все вопросы, да и не дети уже — пятьдесят восемь лет на двоих.

Полгода вместе копили на свадьбу. За месяц до торжества, когда платье невесты почти расцвело бисером, а обручальные кольца — гравировкой, Игорь и Лена вместе сняли люксовую однушку на четырнадцатом этаже. Прибегая с работы Лена бралась за хозяйство. Чистые полы, обед из трех блюд, выглаженные полотенца — съемное гнездышко засверкало и вкусно запахло стараниями молодой «почти жены». Игорь купил телевизор.

После первого семейного обеда раскрасневшийся Игорь кинул: «Спасибо, вкусно», — и, похлопав себя по животу, удалился на диван. «А посуду за собой убрать, а крошки, а…» — спрашивала про себя Лена у перемазанной кетчупом тарелки. «Лисе-е-енок, чаечек с лимончиком сделай мне, пожалуйста», — прилетело из комнаты вместе с бормотанием телевизора.

Наблюдая, как в прозрачном электрочайнике бурлит вода, Лена вспоминала историю своего полосатого брючного костюма. В поисках штанов и пары туфель на работу Игорю они бродили по торговому центру. Пластмассовая красотка в витрине женского магазина привлекла внимание любимого: «Смотри, Лисенок, на тебя похожа. Такая же куколка, — погладил Игорь Лену по волосам. — Костюмчик интересный у нее. Давай зайдем, померяешь?» Лена смущенно пожала плечами. «Шикарно выглядишь! — воскликнул Игорь, когда Лена вышла из примерочной. — Он просто обязан быть твоим. Берем, заверните!» Ушли без штанов и туфель — денег у Игоря больше не было... Лена отмахнулась от воспоминания и понесла чашку любимому.

«Так, мелочи — бытовуха», — объясняла себе Лена привычки Игоря, за которым ей теперь приходилось вытирать, уносить, складывать, переставлять, чистить и мыть. Он мог пройтись по квартире в уличной обуви, не мыл посуду, не убирал за собой чайные чашки, которые к вечеру табуном толпились на прикроватной тумбочке, толкаясь разноцветными бочками. Его рубашки, брюки и пиджаки не всегда добирались до спинки стула — не то что до плечиков в шкафу.

Лена подавляла зарождающееся возмущение. Сглатывала, молчала, «проезжала». В предсвадебной и рабочей суете, в новизне обстоятельств казалось, что завтра будет по-другому, лучше.

Субботним утром Лена села подписывать пригласительные для гостей.

— Я побежал. Ты уж тут как-нибудь без меня подпишешь, а потом вместе раздадим, — затягивая ремень Игорь направлялся к выходу.

Лена обернулась. Постель, как обычно, не застелена, банный халат валяется возле тумбы, на которой уже виднеется первая за день грязная чашка, и там еще на кухне… Лене стало обидно, сглотнуть не получилось:

— Игореш, застели, пожалуйста, постель, — попросила она ласково.