Коллектив авторов - Мама на нуле. Путеводитель по родительскому выгоранию [litres]

Ася Долина

Блогер

Недавно задумалась о том, что в моей жизни наступает время второго ребенка, и нервы при привычке резко сжались в комок. Время? Второго? Ребенка? Грудного? Сейчас? А-а-а-а-а-а!

«Как же я справлюсь одна?» – спросило сердце. «Ты не одна, – напомнил мозг. – У тебя теперь и любимый мужчина рядом, и дочь уже выросла, будет помогать, и мама – хоть и за океаном, но точно прилетит. Это целая семья». Но страх оказаться опять той маленькой беззащитной женщиной, пересекающей впервые проезжую часть вместе с коляской, не отпустил. Он, быть может, отступит, когда я перепроживу свое материнство в нынешнем, самодостаточном и взрослом состоянии. И то не факт. Ведь мое грандиозное ТОГДА – важное и трудное время – никаким ластиком не стереть.

Недавно со мной заговорил фильм. Здесь, в Нью-Йорке подруга сняла картину под названием «According to her», на русский переводится как «Ее глазами» или «Ее версия». Я шла, не ожидая ничего особенного, – журналистская профессия заставляет меня смотреть массу в том числе очень посредственных работ. Но эта лента заставила мое сердце замереть. Там показывали ту самую женщину с коляской, которая впервые переходит проезжую часть. Ее никому не видимый страх, никому – даже мужу – не понятное смятение, и ее эту странную сонную молочную благостность наедине с младенцем.

Главная героиня – знаменитая некогда русская пианистка, которая после рождения сына взяла и перестала играть. Совсем. И одновременно она дни и ночи напролет проводит с сынишкой, не в состоянии вырваться даже на полтора часа на концерт… Ей слышится плач ребенка за 5 километров от дома. Ей кажется, что с няней он взвоет в первую же секунду. Тогда она тихо и будто бы неосознанно приносит себя в жертву. И вместо всего – этот нежный сливочно-карамельный рай. Показывать ребенку пальчиковый кукольный театр – и вот он впервые хохочет. Агукать до умопомрачения и делать смешные морды. Звенеть ложкой о зубик. Засыпать вместе с ним в любое время суток и – обязательно – рядышком, в одной кровати. А жизнь – словно холодный, неодушевленный песок – просыпается сквозь пальцы. Да, может, и черт с ней?

Когда я рожала ребенка, я была без мужчины и не знала, каковы мои перспективы. Жизнь не позволяла сконцентрироваться на собственных ощущениях. Мне было важно, чтобы дочь не чувствовала дыры в моем сердце. Не видела, что моя спина согнута в знак вопроса. Я не знала, как жить вдвоем с ребенком, но изо всех сил сочиняла этот сценарий прямо на ходу – уже с ней на руках. Я была веселой и очень молодой. Я не дала унынию ни одного шанса. Мне многое было нипочем. Помню, как училась водить – три круга по Садовому кольцу летней ночью, – а дочка, еще не говорящая и не ходящая кроха, спала сзади в карсите. Сейчас, посмотрев этот фильм и невольно оглянувшись на прошлое, я понимаю, что переживала тогда очень своеобразную, сложносочиненную и неочевидную депрессию. Время, когда ты активен, как пчелка у цветка, но на самом деле у тебя заблокировано полспектра эмоций. Негативных уж точно.

Сегодня, восемь лет спустя, я бы себе той, растерянной девочке со слингом, концы которого извалялись в коричневой московской грязи, ничего бы не стала советовать. Я бы сама себя прижала к груди, как тоже ребенка, и погладила бы по беспокойной взъерошенной макушке. Если бы фильм «According to her» был снят не в 2017 году, а в 2008-м, я бы непременно рекомендовала себе его посмотреть. Теперь я рекомендую его вам, он расскажет о самом главном – о том, что вы со своими переживаниями не наедине, и, оказывается, похожие тревоги обрушиваются на любого начинающего родителя, вне зависимости от брачного статуса.

Слава богу, мы живем в эпоху, когда любые фильмы и сериалы доступны. Даже если не хочется, даже если кажется, что у вас другие хлопоты, даже если вы уверены, что свободное время предназначено исключительно для сна или работы, сделайте себе подарок. Посмотрите кино. В любом случае к титрам ваше настроение хотя бы немного, да поменяется.

Подсадите себя на качественный сериал из новых. Телевизионная индустрия за последние годы развилась настолько сильно, что вас потрясет, сколько тонкого, смешного, трогательного и грустного материала уже обдумано, переработано и превращено в кино. И это будет кино о вас.

«ОТЧАЯННЫЕ ДОМОХОЗЯЙКИ» (2004–2012)

Культовый сериал о жизни четырех подруг (жен и мам) в сказочно тихом с виду американском городке. В основе сюжета – загадочное то ли убийство, то ли самоубийство их пятой подружки, но детективная составляющая – лишь уловка. На самом деле это изящная, легкая мелодрама с элементами черного юмора. Напоминает о том, что самоирония еще никому в жизни не помешала.