Будьте уверены, вас поджидает множество ужасных опасностей, если вы достаточно смелы или достаточно безрассудны, чтобы выбрать жизнь, полную приключений. Мои собственные приключении стоили мне многих бессонных ночей, когда я волновался о деньгах или о том, что мне предстояло сделать на следующий день. На мою долю выпало достаточно катастроф. И не раз мне приходилось собирать всю свою волю в кулак, чтобы не повернуть назад. Мне и сейчас иногда приходится это делать.
Храбрость — это не отсутствие страха, а умение встретиться с ним лицом к лицу и преодолеть его, будь то страх перед драконом, ураганом, аудиторией, требовательным клиентом, чистым листом или холстом. Это также умение признать свою трусость — в тех случаях, когда вы отказались принять вызов, промолчали вместо того, чтобы высказать свое мнение, согласились работать за копейки из-за неуверенности в себе. Но без храбрости и готовности взглянуть в лицо своему страху вы никогда не познаете радость от успеха в чем-то, что казалось невозможным.
Красота
Едва ли можно написать книгу о творчестве, не упомянув в ней о красоте. Когда мы называем произведение искусства красивым, мы имеем в виду, что испытываем удовольствие от его внешнего вида (картины, скульптуры, дизайн), его звучания (музыка, декламация стихов) или от того, как оно задает ход нашим мыслям (романы, стихи). Красота может быть физической или духовной (или и той и другой), и она вызывает сильные эмоции: восторг, удивление и даже трепет.
Плюсы красоты
Мне нравится просыпаться утром и наблюдать, как в полях за нашим домом встает солнце. Иногда я мимоходом замечаю это, когда готовлю завтрак, а иногда не могу оторвать глаз от великолепного зрелища. Оно завораживает и воодушевляет.
Это не новое ощущение и не новая идея: древнегреческие философы утверждали, что через красоту мы постигаем гармонию Вселенной. Аристотель даже связал красоту и этику, заявив, что «добродетель есть красота» («Никомахова этика»). Идея того, что красота — ключ к знаниям, выражена в известном стихотворении Джона Китса «Ода греческой вазе»:
Но поколенье сменится другим,
Ты новым людям будешь вновь сиять —
Не нам. Тогда скажи, благая, им,
«Краса есть правда, правда — красота»,
Земным одно лишь это надо знать [24] Перевод В. А. Комаровского.
.
С одной стороны, скептики, вероятно, заметят, что красота стихотворения придает словам мнимый вес: одно то, что они красиво звучат , не доказывает их истинность. Но вот сам Китс на это мог бы возразить, что красота слов подтверждает их правоту: причина , почему они звучат красиво, в том, что они истинны, и наоборот.
Если вы цените красоту, вы тщательно выбираете себе предметы одежды и интерьера. Возможно, для вас настолько важен красивый пейзаж, что вы готовы отдавать большие деньги за квартиру в престижном районе или подолгу добираться до своего домика в живописной глуши. Вас бросает в дрожь от одной мысли, чтобы жить в некрасивом месте, носить уродливую одежду или повесить на стену безобразную картину. Возможность создать что-то прекрасное — это один из главных источников мотивации для вас. Красота для вас — важнейший критерий при оценке как вашего, так и чужого творчества. Художников, намеренно создающих уродливые произведения, вы считаете «неправильными» и второсортными.
Минусы красоты
В средневековой Европе под влиянием христианской Церкви к красоте относились с подозрением, как к источнику соблазна. Впоследствии многие художники, философы и критики также отказывались поддаваться чарам красоты, хотя и по другим причинам.
На протяжении тысячелетий считалось очевидным, что художественные творения должны быть красивыми. Однако в ХХ веке многие художники стали выступать против этого убеждения, намеренно создавая уродливые, или «антиэстетические», произведения. Учитывая все ужасы прошлого века, можно предположить, что иногда только уродливое искусство способно выразить уродливость происходящего в мире, как, например, картина «Герника» Пикассо. Один из величайших поэтов ХХ века Филип Ларкин [25] Филип Артур Ларкин (1922–1985) — известный британский поэт, писатель и джазовый критик. Прим. перев.
оспорил слова Китса, заявив, что стихотворение может быть либо красивым, либо честным, но не тем и другим одновременно. С точки зрения Ларкина, красота — лишь приятный способ отвлечься от страданий и смерти, но не утешение.
Читать дальше
Конец ознакомительного отрывка
Купить книгу