Марк Макгиннесс - Мотивация для творческих людей [4 элемента, из которых складывается успех]

Теплой весенней ночью 1993 года облака над квадратным газоном перед зданием Брасенос-колледжа Оксфордского университета рассеялись, и лунный свет залил серебром лужайку и каменное здание постройки XVI века.

В этом свете можно разглядеть северо-западное крыло, а через окно увидеть меня, сидящего за рабочим столом. Сегодня, после нескольких недель напряженной работы, я сдал свою диссертацию. Я обещал себе, что в качестве награды устрою свободный вечер и ничего не буду делать, но я понимаю, что через несколько недель выпускные экзамены. Я отучился уже три года, и мне оставалось сделать последний рывок. « Если я начну готовиться сегодня , — говорю я себе, — завтра смогу успеть больше ». Так что я открыл книгу и начал читать. Но что-то было не так.

Я попытался сконцентрироваться и почувствовал, как начинают болеть глаза, — знакомая боль, преследующая меня на протяжении последних лет из-за колоссальной нагрузки. Сегодня боль была особенно сильной. Я пошел в ванную и умылся холодной водой. Облегчение наступило, но ненадолго; глаза, а потом и голова начали болеть с новой силой. Так плохо я себя еще никогда не чувствовал. Наверно, я просто устал. Завтра будет легче .

Неохотно я отложил книгу.

На следующее утро я позавтракал одним из первых и поторопился вернуться в комнату. Солнечный свет резал глаза. Я сел за рабочий стол и сделал неприятное открытие: все стало еще хуже, чем было вчера. Глаза и голова начали болеть еще до того, как я успел прочитать одну страницу, даже после ночи полноценного сна.

Да что со мной такое? Я не могу больше терять время!

Меня охватила паника.

Еще несколько дней я безрезультатно боролся с болью. Холодная вода, обезболивающие таблетки, задернутые занавеси, солнечные очки, отдых — ничего не помогало ее унять. Я непременно должен был начать подготовку к экзаменам, потому что с каждым днем я все больше отставал от намеченного плана. И я физически не мог прочитать ни единой страницы. Каждый раз, когда я брался за книгу, это оборачивалось настоящей пыткой.

Я был в бешенстве. Я шел к этим экзаменам несколько лет: я учился в бесплатной государственной школе, и поступление в Оксфорд стало для меня огромным достижением. Но просто поступить для меня было недостаточно: я хотел стать лучшим из лучших и получил наивысшие баллы на всех экзаменах за первый год обучения. А сейчас я был в шаге от столь желанного успеха — и не мог прочитать ни одного предложения. Это сводило с ума.

Почему я так зациклился на высоких оценках? Сначала причина заключалась в моих амбициях: у меня была цель, я регулярно получал высший балл за еженедельные эссе, так почему бы не сделать все, на что я способен? Теперь, в последний год обучения, когда все мы задумывались о будущем, я без особого интереса слушал, как мои друзья обсуждают возможную карьеру в юриспруденции, медицине, на госслужбе, в прессе, в аудиторских компаниях «Большой пятерки». Я хотел стать писателем, и мысль о работе в крупной корпорации приводила меня в ужас.

Поэтому я решил получать докторскую степень, чтобы выиграть еще несколько лет, в течение которых я мог бы читать и писать. Но меня заверили, что получить грант на обучение очень сложно: «Самых высоких баллов недостаточно, даже если вы учитесь в Оксфорде. Ваши академические успехи должны впечатлять». Так что для меня это был практически вопрос жизни и смерти: либо стать лучшим студентом, либо до конца своих дней тянуть лямку в безликой корпорации.

Я пошел на прием к врачу, ужасно боясь, что у меня какое-то серьезное заболевание. Он внимательно меня выслушал и дал направление к офтальмологу. Тот провел осмотр и объявил, что мои глаза в полном порядке. Я не терял зрение. Я ушел из его кабинета успокоенный и озадаченный одновременно. Если мои глаза в полном порядке, откуда такая жуткая боль? И почему я не могу читать?

Несколько недель спустя я признал поражение, взял академический отпуск и вернулся домой в Девон, чувствуя себя словно побитая собака. Еще восемь месяцев я не мог читать книги, смотреть телевизор или делать что-то, что требует напряжения глаз, даже играть в настольные игры. Свою любовь к чтению я удовлетворял бесконечным прослушиванием аудиокниг. Потом я узнал, что это состояние называется депрессией, но тогда для меня оно было просто адом.