Конечно, у школы были светлые стороны. Например, несколько учителей вызывали мое восхищение — и как профессионалы, и как люди. В школе же я открыла для себя английский язык и полюбила его — благодаря увлеченной учительнице (жаль, что она у нас преподавала недолго и не имела права идти глубже, обучая всех одному и тому же). Были и общение с друзьями, и организация праздников, которые мне лично нравились.
Все, возможно, могло бы быть иначе, если бы я пошла в гуманитарный класс. Но гуманитарии — это же «отсталые индивиды», как считалось в среде математиков. Это «непрестижно», учат там «слабо», будущего там «никакого». И, одинаково побеждая на олимпиадах по математике, русскому, английскому и литературе, я все-таки выбрала класс с углублением в математику и ненавистную мне физику.
Это если о говорить о школе. В школьном процессе я могу найти хоть какую-то пользу, ведь как минимум раз в месяц мне предстояло писать сочинение, а я это очень любила. А еще там можно было за десять минут написать двухчасовую контрольную — и предаться мечтам на задней парте. А университет?
Нужен ли был университет?
Исходя из того, что я училась пять лет на математическом факультете, хотя изначально даже не собиралась работать в этой области, — это выброшенные на ветер пять лет моей жизни, причем лучшие ее молодые годы. За это время лишь укрепилась моя гордыня: сама поступила, сдав такой сложный экзамен! Девочек у нас было мало, а я — поступила. Я умная. Я не такая, как обычные девочки. Я умнее, способнее, лучше! Каждый раз, сдавая сложный экзамен, я ликовала. Я молодец, я сильная, я умная!
Когда я вышла замуж, родила ребенка и столкнулась с серьезным кризисом, мне пришлось учиться перезагрузке своей головы и представлений о себе. Мне пришлось выбрасывать из головы все лишнее, что мне старательно туда вкладывали пятнадцать лет. Это оказалось не так просто. И моя гордыня, которая разрослась до невероятных размеров, все время сравнивала мой ум и способности мужа. Замечая у него орфографическую ошибку, я ликовала в глубине души. Если он не знал «какой-то элементарной вещи», я снова была на коне. Ну и, что говорить, я еще и сравнивала «серьезность и весомость» наших вузовских корочек. В этой борьбе в моей голове мой университет побеждал, конечно.
Да, если бы я пошла учиться туда, куда хотела я, куда меня тянуло, все могло бы быть иначе. Но разве я одна такая, кто учился только для того, чтобы зарабатывать деньги потом и быть успешной и сильной? Мое высшее образование и моя профессия должны были открыть передо мной все двери и весь мир. Но чуть было не закрыли самое главное окошко — вглубь самой себя.
Все годы обучения мне объясняли: не важно, что говорит тебе сердце. Вообще незачем его слушать. Имеют значение только факты, только знания, только цифры. Невозможно сдать экзамен, когда ты «думаешь, что этот интеграл примерно равен чему-то». Это же несерьезно. Меня учили, что не важно, что ты чувствуешь и чего ты хочешь. Есть «надо». Есть требования. Есть сессия. Будь добра — выполняй. Помню, как хотелось ходить на свидания в новогодние праздники, но приходилось сидеть и зубрить функции языков программирования. Мне вдалбливали, что вообще думать своей головой не нужно: учи то, что тебе дают. На одном из предметов мы изучали несуществующие числа. Год учили какие-то законы и взаимосвязи между ними. И когда я спросила: «А зачем мы это учим? Где оно нам пригодится?» — мне очень категорично закрыли рот. Но так и не ответили на вопрос.
Все эти годы обучения в мужском вузе из меня старательно лепили мужчину. Думай как мужчина. Сражайся наравне с ними же. Женские штучки тут никого не интересуют. Женская логика на матфаке — вообще постоянный предмет насмешек. Докажи, что ты человек, а не «друг человека». Женщиной здесь быть неуместно. Сексуально привлекательным объектом — еще можно, спрос будет. А женщиной — нет. Не то место.
Это напоминает мне анекдот: «Раньше, когда у меня не было работы, у меня не было ничего. А теперь — у меня нет ничего и дергающийся глаз». Примерно таким итогом стал для меня мой диплом математика и золотая медаль школы в физико-математическом классе. Получается, что с детства я училась совершенно не так и не тому. И для того чтобы войти в гармонию с собой, восстановить контакт со своей женской природой, мне нужно было стереть многие годы совершенно других программ и знаний в своей голове и в сердце. Это заняло много времени и сил, хотя до сих пор я вижу, что еще не все «стерлось». Многое до сих пор «аукается». И в том числе поэтому для меня дорога к женственности стала такой долгой, трудной, витиеватой.
Читать дальше