Алекс Банаян - Третья дверь. Секретный код успеха Билла Гейтса, Уоррена Баффетта, Стива Возняка, Леди Гаги и других богатейших людей мира

– Минуточку, а что значит «стучался во все двери»? Как именно вы это делали? – спросил я.

Ларри посмотрел на меня, как на ребенка.

– Тук-тук-тук! – сказал он и постучал костяшками пальцев по столу.

– Это не фигурально. Ларри стучался в двери разных радиостанций. Представлялся и спрашивал насчет работы. Именно так мы и поступали в те времена, – сказал Сид.

– Это все, что я мог. Резюме у меня не было. В университете я не учился, – сказал Ларри.

– Хорошо, я понял, что в те времена вы делали именно так. Но как бы вы поступали, если бы начинали в наши дни? – спросил я.

– Точно так же, – сказал Ларри. – Стучался бы в двери. В любые, которые подвернутся. Есть масса мест, куда можно постучаться. И вот что – ведь в этом нет ничего нового. Да, у нас есть интернет, но за исключением способа передачи, ничего не изменилось. Человеческая природа не изменилась.

Кэл объяснил, что решение о найме по-прежнему принимают люди. Ощутить искренность человека можно, лишь взглянув ему в глаза. Те же слова могут быть использованы и в электронном письме, но личное общение – совсем другое дело.

– Людям нравятся другие люди, а не случайные имена во входящей почте, – сказал Кэл.

Меня осенило. И когда в самом начале меня подбодрил Спилберг, и когда Эллиот взял меня с собой в Европу, наконец, когда Ларри пригласил меня позавтракать – все это случалось только после того, как я знакомился с ними лично.

Минуточку…

Весь прошлый год я был для главы аппарата Билла Гейтса не более чем одним из множества имен во входящей почте. Он позвонил мне тогда, поскольку его попросил об одолжении Чи Лу, а вовсе не потому, что знал меня. То, что он перестал отвечать на мои письма, я принял на личный счет, хотя ничего личного в этом не было. Для него я был случайным именем.

И теперь я точно знал, как это исправить.

Я присел в эспрессо-баре лобби отеля Westin. Находясь в главной обители конференции TED, я пребывал в самом прекрасном расположении духа за все время своего пути.

Оглядываясь вокруг, я испытывал ощущение дежавю. В нескольких метрах от меня был ресторан, где мы впервые пообедали с Эллиотом. Эта встреча состоялась почти ровно год назад. Совпадение было совершенно нереальным – как будто мне улыбнулась фортуна.

Прежде всего мое прекрасное настроение было вызвано тем, что пару минут назад я закончил завтракать с Тони Шеем. Узнав, зачем я приехал в Westin, он пригласил меня смотреть прямую трансляцию TED в его фургоне, припаркованном у входа в отель.

Но складывалось все отнюдь не просто. За месяц до этого я связался со Стефаном Вейцем, который был для меня Своим Человеком в Microsoft, и попросил узнать, смогу ли я на пять минут пересечься с главой аппарата на мероприятии, поскольку знал, что тот ежегодно посещает TED. Я поклялся Стефану, что если не получится, то больше никогда не попрошу его ни о чем подобном. Это был мой последний выстрел.

Стефан согласился и отправил главе аппарата несколько писем подряд. Не получив ответа, он попросил написать еще и одного из своих коллег. Доброта Стефана всегда поражала меня, но на сей раз у меня просто не было слов.

До конференции оставались сутки, а Стефан все еще не получил ответа. Наконец в половине восьмого вечера ответ пришел. Глава аппарата писал, что он будет на TED и сможет со мной встретиться. Он предложил увидеться после первой части конференции, примерно в четверть одиннадцатого утра в эспрессо-баре лобби.

И вот я здесь, а часы на стене показывают 10.14.

– Что вам приготовить, сэр? – спросил меня бариста.

– Чуть попозже, пожалуйста, с минуты на минуту должен появиться мой гость.

Чуть позже бариста снова появился передо мной с вопросом, готов ли я заказать. Я посмотрел на часы – 10.21.

– Извините, он, похоже, задерживается. Еще пару минут, пожалуйста.

Я оглядывал лобби и сканировал лица, появляющиеся из стеклянных входных дверей. Взглянув на часы в следующий раз, обнаружил, что уже 10.31. Инстинктивно я чувствовал, что что-то не так, но гнал от себя эти мысли. Возможно, просто первая часть конференции затянулась.

Время тянулось и тянулось. Вдруг я снова услышал:

– Сэр, вы будете заказывать?

Было 10.45. Барные стулья рядом со мной по-прежнему пустовали. И что, после всего, что мне пришлось пережить, после всего, что я сделал ради этого момента, вот таким образом все и закончится?

Я разыскал старое письмо от ассистента главы аппарата, заставил себя сделать несколько глубоких вдохов и позвонил ей на офисный номер.