Джанетт Рейнуотер - Это в ваших силах. Как стать собственным психотерапевтом

Уже поздно. Как ты узнаешь, что уже пора спать?.. Уговаривают ли тебя ложиться спать? Или заставляют? Кто? Что делаешь, перед тем как отправиться в кровать?.. Помогают ли тебе в это время родители?.. Как?.. Хочется ли тебе спать?..

Ты лежишь в своей кровати. Как она выглядит? Темно или горит свет? Есть ли кто-нибудь еще в комнате? Берешь ли ты в постель какую-нибудь игрушку? Что ты видишь вокруг, какие звуки слышишь, до каких вещей дотрагиваешься, какие мысли приходят тебе в голову прежде, чем ты заснешь?..

Если вы, выполняя упражнение, не прошли через все события обычного будничного дня, позволив увлечь себя какому-то особому воспоминанию, — очень хорошо. Наверняка это то самое воспоминание, которым вам нужно заняться, чтобы достичь умиротворения. Надеюсь, теперь вы позволите вашему Объективному Наблюдателю рассмотреть этот эпизод вместе с вами.

Если после этого упражнения все же трудно вспомнить себя в восьмилетнем возрасте, тогда попробуйте проделать еще одно.

Возьмите большой лист бумаги, линейку и нарисуйте план дома, в котором вы жили, когда вам было восемь лет. Постарайтесь как можно более точно выдержать пропорции.

Начните с вашей спальни, с гостиной или с того места, откуда вы обычно входили.

Расставьте мебель в каждой комнате.

Мысленно «войдите в комнату», которую только что не могли вспомнить, закройте, находясь там, глаза и представьте те части комнаты, которые вы все-таки помните. Теперь почти так, как это делают слепые, медленно идите от одной стены к другой, от одних предметов к другим.

Когда в вашей памяти начнет проступать вид комнаты, двери стенного шкафа или буфета, которых вы «не помнили» долгие годы, остановитесь и наблюдайте за всплывающими в сознании ассоциациями.

Другой способ восстановить забытый период — вспомнить какой-то объект или ситуацию, которые когда-то восхитили вас, поразили ваше воображение. Закройте глаза и представьте этот объект как можно более детально… Его цвет, поверхность, звук, запах, вкус… Какое значение он имел для вас… Вспомните, как ваши чувства и восприятие этого предмета менялись со временем. Герман Гессе описал, как он был очарован индийской статуэткой «танцующего идола», стоявшей в кабинете редких вещей его дяди, и какие разные интерпретации давал он этой фигурке в разные периоды своей жизни.

Возможно вы вспомните любимые детские игры, которые разыгрывали в детстве в своем воображении. Затем позвольте себе снова перенестись в то время, отдаться этой игре, пофантазировать, как тогда. Одной из моих излюбленных игр была игра «Транспорт». Я устраивалась на ковре с замысловатым восточным орнаментом в прихожей нашего дома. Линии превращались в дороги и в тротуары. Одни цветные пятна становились домами, другие — магазинами, учреждениями, школой. Я отправляла двухдюймовые машинки с разными поручениями в деревню: детей они должны были отвезти в школу, а мужчин — к поезду, доставить лед и развезти молоко. Моим любимцем был фургончик для овощей и фруктов. Лошадка, запряженная в него, двигалась так медленно, что машины и даже велосипеды должны были тормозить. Взрослые никак не могли понять, почему я хочу играть со своими лилипутскими игрушками на сквозняке в прихожей, а не на ковре в теплой комнате. Однажды я попыталась объяснить кому-то из них географию моей деревни, но вы знаете, насколько бедное воображение у взрослых и как тяжело поэтому шестилетнему ребенку им что-нибудь втолковать.

А показать им другой ландшафт, изображенный на том же ковре, я уже никогда не пыталась. Бывали дни, когда дороги превращались в тропинки, вьющиеся по лесу, мимо болот и лугов, поднимающиеся в горы и снова спускающиеся вниз. Лилипутские игрушки были уже не машинками, а людьми, животными, домовыми и феями, леса стояли как заколдованные, а в расселинах гор жили злые духи.

Не чувствуете ли вы, что перенеслись куда-то, читая эту историю? Не всплыли ли в вашей памяти воспоминания о ваших собственных играх? Или может быть вам напомнило о чем-то своем мое упоминание о бедном воображении взрослых и о трудностях взаимопонимания с ними? А может вы и не возвращались мысленно в свое детство, а просто увлеклись содержанием моего рассказа и подумали: «Сколько же ей сейчас может быть лет?»

Одна из целей написания автобиографии состоит в том, чтобы научиться понимать, любить и принимать ребенка, которым вы были.