Владимир Леви - Ошибки здоровья

Одно из писем советских годов, уже слегка побурелое.

Почерк стелющийся, неровный...

После прочтения пометил красным карандашом в углу; ОР, что означает: ответить развернуто.

ВЛ: мне скоро 30, и из этих 30 лет я могу насчитать едва ли 30 дней, проведенных в нормальном человеческом самочувствии.

Эти 30 счастливых дней я наскреб иэ редких минут и часов бодрости; все остальное — вялость, хроническая усталость с мучительными стараниями пересилить себя, подавленность физическая и моральная.

Чего стоит один только утренний подъем..

Стыдно признаться, но иногда я просто плачу, да, когда не видит никто, рыдаю, реву от бессильной злобы на себя. Ведь если б не эта чертова дохлость, я бы, возможно, кое-чего добился.. Учителя в школе считали меня способным, особенно к математике и литературе; у меня и сейчас неплохая память, много читаю, пытался и писать кое—что..

Но к систематическим занятиям из-за своего тонуса, вернее, из—за его отсутствия, я не способен.

Институт пришлось бросить из-за нескончаемых академических хвостов. Армию едва дотянул, это был страшный сон.. Работаю в конторе, отсиживаю часы..

Да, всегда я плетусь в хвосте жизни и судьбы, всегда был хвостистом..

Ее стану перечислять, что я перепробовал для изменения своей проклятой натуры, наверное, все.. Питаюсь нормально, стараюсь есть больше свежих фруктов и овощей, витаминов. Не худ и не толст, на вид, кажется, вполне нормальный мужик. Терапевты и невропатологи признают здоровым. Один сказал что-то об «астеническом синдроме».

Заглянул в медсловарь.. Нет, не астеник. Рост 186, вес 84, плечи широкие.

Советы получаю банальнейшие: «возьми себя в руки», «не валяй дурака». Один врач обвинил в злостной симуляции, кошу, мол, на инвалидность, орал на меня — я не удержался и послал его в..

Поплелся к эндокринологу: думал, гормонов каких-нибудь не хватает. Анализы: эталон нормы. Совет: больше оптимизма, зарядки и прочего. Зарядка... зарядка..

Посмотрели бы вы на это зрелище: ворочаю себя, как мешок, после такой зарядки хочется утопиться.

Лес, природа — единственное, что ненадолго действует ободряюще, но где взять?

Живем в большом промышленном городе.

Сосед мой Валерка, дышащий еще более скверным продуктом (работает на лакокрасочном производстве, дома всегда закрытая форточка, непрерывно дымит), бодр как огурчик, притом редко бывает трезвым и каждый вечер устраивает скандалы с женой.

Тонизирующие средства не действуют. Если бы я дал себе волю, то валялся бы сутками с сигаретой в зубах.

Курю с пятнадцати лет. Бросить мог бы, но не нахожу нужным: полтора года не курения ничего, кроме мук, не дали..

Говорил с модным психологом, известнейшим бабником в нашем городе. Выслушал дядя мою полуторачасовую исповедь и сказал: "Вы замечательно нормальный и уравновешенный человек, вы исключительно интеллектуальны.

(Еще пяток комплиментов, слегка затошнило). По-моему, вам просто неинтересно жить, вас съедает скука. Не хватает увлеченности, горения, страсти. Вам необходимо сделать крутой поворот, зигзаг: изменить образ жизни, сменить профессию, поменять место жительства, обновить семью. Немедленно, обязательно, срочно, во что бы то ни стало влюбиться».

Что мог я ответить? Жить неинтересно? — Неинтересно. Но не потому, что не интересна мне жизнь, а потому, что я не могу соответствовать ее интересности — я сам жизни не интересен, как и себе.

В коротких просветах нормального тонуса все вспыхивало, интересен был каждый миг, каждая травинка...

Увлеченность с неба не падает, на блюдечке не подносится. Я бы нашел сотни хобби и увлечений — было бы ЧЕМ увлекаться:

имею в виду «чем» — внутри себя — то горючее, которое во мне не горит, а гниет.

«Зигзаги» делал: попытки охот,.. бань, рыбалок, походов... Командировки.. Лучше не вспоминать. Профессию сменить? Никакой профессией не сотворишь из бревна человека. Образ жизни? Да попади я и в рай, он будет мне адом. У Данте нашел строки, будто мне посланные:

У меня вянет дух. А что вянет первично, дух или материя—плоть, не пойму..

Во что бы то ни стало влюбиться, срочно сменить семью? По-моему, такие рекомендации не столь нереальны, сколь, мягко говоря, безответственны. Я и так влюблен: в жену свою, страстно и постоянно влюблен, но не могу соответствовать, понимаете?

Не в постели, тут все в порядке, дело в другом.. Я и сыну своему четырехлетнему не соответствую, он у меня озорной, как котенок, а я не могу с ним играть. Страшно нудный я тип. (Хотя, как друзья находят, могу иногда быть остроумным.)