Николай Козлов - Начнем сначала, или Как разглядеть свое Завтра

Морг

Потрогать синюю ножку, посмотреть на свою, еще розовую…

и Тюрьма.

Посидеть на жестких нарах, понюхать воздух, примерить эту перспективу на несколько лет…

Даже самая обычная районная больница, если только присмотреться, оказывается весьма поучительным заведением. Там бывают и бабушки, на которых можно полюбоваться и в их восемьдесят, но основное колыхание очереди создают рыхлые бесформенные существа прежде женского пола, не включающие свои мозги уже, похоже, несколько десятков лет. Смотри на них, слушай их, ужасайся им, говори себе страшилку: «Это ждет каждого, кто будет жить, как они».

А самое страшное, что это Правда. Это страшно, и это нужно не забыть.

Итого: обязательно соберите себе коллекцию педагогически значимых воспоминаний, от которых вас каждый раз внутренне дергает. И ставьте их себе перед глазами, когда захотите сойти с правильного пути.

Чтобы на правильном пути остаться.

Соревнование и вызов: «Слабо?»

Характер куется в жестких условиях

Мы не любим проигрывать, нас можно задеть на слабо: ну и славно, это можно использовать.

А не слабо добежать вон до той сосны, хотя сил уже вроде нет, а не обогнать ли мне вот этого плетущегося велосипедиста?

Подростки, испытывая себя, на слабо готовы прыгнуть в бассейн с вышки уровня второго этажа – теоретически безопасно, практически страшно и прекрасная тренировка мужества, но пусть твоим «не слабо» будет месяц подряд ложиться не позже 23.00 и каждое утро прибегать со стадиона после полностью выполненной программы нагрузок! Найди того, кто движется в том же направлении роста и развития, и оставь его позади себя, чтобы самому стать для него лучшим ориентиром!

Быть лучшим – прекрасная задача. Стать первым – достойный вызов.

Будь лучшим!

Вспоминаю. В девятом классе я ненавидел Ефима Розенблюма: я видел, что Ольга Н., моя любовь, с ним после школы встречалась. Попытки моих разборок она пресекла прямым и предельно честным текстом: «Мне с Ефимом интереснее. Не ной, а сделай так, чтобы мне было интереснее с тобой!» Супервызов, если учесть, что Ефим на класс меня старше, блистает на первых ролях в школьном театре, играет на гитаре и пишет стихи… Вопроса, принимать ли вызов, не было: вперед!

На ближайшей большой перемене я из портфеля Ольги стащил ее записную книжку: в нее она записывала все, что она читала и что было ей интересно. Переписал всех авторов, записную книжку так же тихо вернул и месяц не вылезал из библиотеки: с прозой познакомился, Гумилев, Северянин, Цветаева, Пастернак, Тарковский и Ахмадулина стали моими любимыми поэтами. Хорошо, но в записной книжке Ольги были стихи и Ефима: понял, стал писать сам, причем уровень контролировала Ольга. За тоскливую фигню высмеивала сразу, пристойное стихотворение давало мне ее внимание на целую перемену, сборник стихов был поводом пригласить ее в гости.

Ну что же, каждый месяц она была у меня в гостях…

Соревнование и вызов – условия жесткие, но только в таких условиях куется характер.

Школа завершается, впереди что? Мне рассказали, что на факультете психологии МГУ можно стать психологом, то есть гармонически развитой личностью, но… – но без блата туда точно не поступить. Вот точно. Не поступить? Я – не поступлю? Вызов. Задача поставлена: всерьез нацелил себя на учебу, записался на подготовительные курсы, занимался с дорогим репетитором.

Навсегда запомнилось, что он не экономил бумагу. Размашисто писал и рисовал большие картинки на чистых листах, а потом на следующих… Как богатый буржуй.

За месяц до вступительных экзаменов я дома жил совсем один (родители уехали в деревню) и организовал себя так: подъем в 7.00 по будильнику, умылся – за стол, учебники. Час работы – перерыв 10 минут: разминка и дыхательная гимнастика. Снова час работы, перерыв 10 минут и так далее до вечера. Короткие врезки: 15 минут – завтрак, 20 минут – обед, 15 минут – ужин, 30 минут – прогулка перед сном. И в таком режиме тридцать дней по будильнику без исключений, после чего на факультет психологии я поступил.

Есть! В жизни всегда есть место подвигу.

После факультета психологии я чудесным образом попал в Институт повышения квалификации Госкоминтуриста – преподавателем. Чтобы было понятно: сегодня 3 июля, я ощущаю себя еще студентом, а 3 сентября (через два месяца) мне выходить на кафедру, читать лекции по практической психологии для гидов-переводчиков и руководителей отделов. Угу. Только такого курса по практической психологии не было не только у меня, но и, насколько мне известно, ни в одном институте в СССР. Понял: это вызов. Два месяца сумасшедшей работы, курс из небытия воплотился в реальность, и в сентябре я его уже читал, позже принимаю по нему и экзамены…