Вадим Зеланд: Яблоки падают в небо

Риторический вопрос: а что такое скука? Вразумительный ответ дать трудно – проще объяснить, как с ней бороться. Спасаясь от однообразия повседневности, душа и разум изобретают всевозможные игрушки, приносящие необычные впечатления. Игрушка – хорошее средство от скуки. Игра – еще лучше.

Наряду с катанием большой популярностью пользуются прятки, догонялки и другие вариации веселой возни. Взрослея, человек придумывает все более изощренные способы развлечений: от спортивных состязаний до виртуальной реальности. Даже многие виды профессий по своей сути являются не чем иным, как играми.

Хотя, почему многие? Попробуйте назвать работу, которую нельзя было бы рассматривать как игру. Обратите внимание: если человек что-то делает, он в любом случае играет. То, чем занимаются дети, взрослые снисходительно называют игрой. А взрослые играют в то, что с важностью именуют своей работой.

И те и другие предаются своим занятиям со всей ответственностью. Спросите ребенка, чем он занимается, и он серьезно, чуть ли не озабоченно ответит: «Я играю!» Попробуйте отвлечь взрослого от работы, и он возмутится: «Я занят важным делом!»

Вот так-то, игра – дело серьезное. Что делает ребенок, когда не занят игрой? Как правило, балуется. А взрослый? Бездельничает – у взрослых это так называется. Но безделье быстро утомляет, навевает скуку, а потому хочется снова заняться какой-нибудь игрой.

Так зачем же все-таки нужны игры, только ли для того, чтобы избавиться от скуки? Или поставим вопрос иначе: что является причиной скуки – недостаток впечатлений?

На самом деле данный вопрос не так тривиален, как может показаться. В основе пристрастия к играм лежит потребность столь же древняя, как этот мир. Что является первейшей необходимостью для живого существа? Выживание, инстинкт самосохранения? Таков сложившийся стереотип, однако это неправильный ответ. Может быть, стремление к размножению? И опять ответ неверный. Что же тогда?

Первейшей является потребность хоть в какой-то мере самостоятельно распоряжаться этой своей жизнью – вот в чем состоит фундаментальный принцип, лежащий в основе поведения всех существ. Все остальное, в том числе инстинкт самосохранения и размножения, является следствием этого принципа. Другими словами, цель и смыслжизни любых существ состоит в управлении реальностью.

Но это невозможно, если окружающий мир существует независимо от тебя и ведет себя совершенно бесконтрольно, а то и враждебно. Всегда найдутся желающие отобрать кусочек еды, прогнать из уютного уголочка, а то и самого тебя съесть. Обидно и даже страшно, когда жизнь не живется, а случается с тобой, и ты ничего не можешь с этим поделать. Вот и возникает настоятельная и порой неосознаваемая потребность держать окружающий мир под своим контролем.

Многим такой поворот дела может показаться неожиданным: «Как же так, ведь для нас всегда было совершенно очевидно, что инстинкт самосохранения является самым главным, а тут оказывается, что он всего лишь следствие чего-то более фундаментального?»

Однако это кажется странным лишь на первый взгляд. Если разобраться, чем бы ни занималось живое существо (в том числе выживанием и размножением), все сводится к попыткам взять окружающую действительность под свой контроль. Вот это и есть основной мотив и первейший источник любого намерения, которое лежит в основе деятельности всех существ.

Бездеятельность же представляет собой отсутствие контроля. Следовательно: скуки, как таковой, не существует – есть лишь постоянная и неутолимаяжажда управлять реальностью. Хоть как-нибудь, но подчинить ее своей воле. Игра в этом смысле выступает как моделирование управляемой реальности.

Некоторые птицы, например, любят играть с шишками. Вот есть шишка – частица независимо существующей и неуправляемой реальности. Но как только птица сделала шишку атрибутом своей игры, эта частица, а значит, в какой-то степени и сама реальность, стала управляемой.

Катание – это тоже своего рода управление. Реальность меня несет, но так, как я этого хочу. Любая другая игра также в той или иной степени подчиняется правилу: «Будет так, как я хочу». Сценарий игры более менее предопределен, а потому ситуация предсказуема. Есть, конечно, игры, в которых достаточно сложно удерживать лидерство, но все они, так или иначе, сводятся к одному и тому же: подчинить происходящее своей воле.

Зрелище для наблюдателя опять же является игрой, в которой моделируется управление реальностью. Музыка, книги, кино или шоу – это все качели для души и разума. Изнурительный бег напряженных мыслей прекращается и переходит в полет на крыльях изящной мелодии или захватывающего сюжета. Что бы там ни происходило с героями картины, все это лишь прирученная, дрессированная реальность, и наблюдатель беззаботно наслаждается представлением.