Хоаким де Посада - Не набрасывайтесь на мармелад

– Спасибо, мистер Т.

– Ты знаешь, кто такой Ларри Берд?

– Кто же не знает Ларри Берда – великого баскетболиста из «Бостон Селтикс»?

– А ты знаешь, что даже на пике своей карьеры, даже перед матчами с самыми слабыми командами он приезжал на арену за несколько часов до начала матча и проводил на ней один тщательно проработанный ритуал?

– Какой такой ритуал?

– Он брал мяч и, медленно ведя его по площадке, проходил ее всю – вдоль и поперек, смотря все время вниз. Как ты думаешь, зачем он это делал? Он простукивал мячом каждый сантиметр – каждый сантиметр, Артур! – площадки, чтобы обнаружить на ее поверхности самые мельчайшие дефекты и неровности. Он хотел быть уверенным, что в любой момент матча после каждого удара по площадке мяч вернется точно в его руку, а не мимо его руки и не в чужие руки.

– Перед каждым матчем? Каждый сантиметр каждой площадки? Невероятно!

– Ты тоже так думаешь? Выглядит невероятно, что человек, зарабатывающий миллионы долларов в год, часами ходит по площадке и стучит по ней мячом. При этом он как раз и делает то, что никто другой не делает. Секрет его успеха в том, что он делал то, что другие не делали. У Ларри Берда не было ни одного навыка, который был бы лучше, чем у других игроков NBA, за исключением одного – выдающейся надежности бросков. Как прыгун он находился в середине третьей сотни игроков лиги, как бегун – в середине второй сотни. Он не был лидером ни по одному из показателей. Однако он считается одним из лучших игроков за всю историю баскетбола. То есть он, – продолжил Джонатан, – работал напряженнее – и умнее – всех остальных и достиг такого успеха, которого не достигали многие, более одаренные от природы игроки. Говорят, что он каждый день делал не меньше трехсот штрафных бросков.

– И вы говорите, он делал это даже тогда, когда был на вершине славы? В то время, когда он мог сидеть на диване и есть мармелад мешками? Он мог бы играть не напрягаясь, но он этого не делал.

– Точно так. Он относился к каждой игре как к самой первой, использовал любую возможность для тренировки – даже когда соперник был такой, что победить его можно было «одной левой».

– Впечатляет. Ну хорошо, а какой второй пример, мистер Т?

– Тоже из области спорта. Помнится, я видел на тебе бейсболку «Нью-Йорк Янкиз». Ты за них болеешь?

– Я хожу на их игры каждый раз, когда представляется возможность.

– Тогда тебе, наверное, известен кетчер [2]Хорхе Посада?

Артур кивнул.

– Когда Хорхе был подростком, его отец Хорхе Льюис спросил его, хочет ли тот играть в ведущих бейсбольных лигах. Хорхе Льюис играл за олимпийскую сборную Кубы, а потом был тренером и селекционером «Колорадо Рокиз», так что он знает про бейсбол все.

«Да, отец, я хочу стать профессиональным бейсболистом и играть в командах ведущих лиг», – ответил Хорхе-младший.

«Хорошо, сын. Тогда с завтрашнего дня ты станешь кетчером».

«Отец, я же игрок второй базы!» – запротестовал сын. Ему очень нравилась эта игровая позиция, и он долго упрашивал отца сохранить ее за ним, но отец был неумолим.

«Если ты хочешь когда-нибудь стать профессионалом одной из главных лиг, ты должен играть на позиции кетчера. Я знаю, что говорю».

– Хорхе пришлось с этим смириться, и на следующий день он стал кетчером. Но тренеру команды, за которую Хорхе играл тогда, лишние кетчеры были не нужны, и он отчислил Хорхе из команды. Ему пришлось искать другую команду. Ему с трудом удалось найти команду, которая согласилась его взять в качестве запасного. Через несколько месяцев, когда основной кетчер получил травму, Хорхе вышел на поле. Он отыграл не очень хорошо, но проявил некоторые задатки, и тренер сказал, что с ним будут заниматься, чтобы развить их.

На следующий день после этой игры Хорхе Льюис спросил сына, хочет ли он по-прежнему стать профессионалом, и сын сказал, что хочет.

«Хорошо, тогда с завтрашнего дня ты будешь отбивать мяч битой с левой руки».

Хорхе-младший снова стал спорить: «Отец, я же правша!»

«Если ты хочешь достичь вершин, ты должен стать кетчером, который в нападении на позиции бьющего может отбивать мяч с обеих рук».

Хорхе опять пришлось согласиться. Он начал отбивать с левой руки и смог попасть по мячу только после шестнадцати промахов (как он сам потом говорил – его отец называл цифру в двадцать три промаха).

В сезоне 1998 года Хорхе отбил девятнадцать хоум-ранов [3], из них семнадцать – ударами с левой руки. В 2000 году он отбил хоум-раны с обеих рук в одном матче. В том же году от отбил двадцать восемь хоум-ранов за сезон, а также сделал хоум-ран в матче Всех звезд, став пятым игроком, сумевшим это сделать. В 2003 году он снова отбил хоум-ран в матче Всех звезд и подписал контракт на пятьдесят один миллион долларов. За сезон 2003 года он отбил тридцать хоум-ранов, повторив рекорд лиги для бьющего кетчера.