Дэйв Пельцер - Ребенок, который был вещью. Изувеченное детство

Мини-байк требовал постоянного внимания, поэтому на следующий день мне опять пришлось с ним возиться. И снова, в то же самое время появился тот странный человек, причем в той же самой одежде: белые шорты, из-под которых выглядывали бледные костлявые коленки, большая, не по размеру, футболка с невнятной надписью, бейсбольная кепка с серебряными крыльями посередине. И неизменная сигарета, словно прилипшая к его нижней губе. Как и вчера, в одной руке он нес банку пива, в другой — детскую коляску. Незнакомец остановился и подмигнул мне.

— На пилота ты не тянешь, но не переживай, парень, у каждой собаки бывают счастливые дни, — сказал он и пошел дальше, как ни в чем не бывало.

А я остался прокручивать в голове его слова, пытаясь понять, при чем тут пилоты и собаки. Ровно через полчаса сосед вернулся. Я вскочил и посмотрел на него в ожидании новых глубокомысленных изречений. И незнакомец меня не разочаровал.

— Запомни вот что, — наклонился он ко мне, — всегда можно извлечь выгоду из всеобщего замешательства.

— Эй, мистер… — не выдержал я.

Мужчина резко вскинул голову:

— Ты что-то сказал?

А я стоял с открытым ртом и не знал, что ответить. Слова будто застряли в горле. Мужчина покачал головой:

— Если помоешь руки и переоденешься, можешь составить мне компанию в моем скромном жилище.

Я бросился к Уолшам и принялся яростно оттирать испачканные в масле руки, не обращая внимания на забрызганную раковину. Сменив рубашку, я побежал к соседу и вошел в дом, не подумав о том, что надо бы постучать. Прежде чем я успел оповестить кого-либо о своем приходе, кто-то крепко ударил меня в грудь. Воздух мгновенно покинул мои легкие, и я согнулся, пытаясь вдохнуть хоть немного кислорода. Странный мужчина посмотрел на меня сверху вниз и улыбнулся.

— Давай-ка попробуем еще раз, — предложил он, вывел меня на крыльцо и закрыл дверь.

Я нахмурился и громко возмутился:

— Как грубо!

Сначала я решил, что сосед решил унизить меня точно так же, как это сделала мама той красивой девочки. Я уже собирался уйти, как услышал приглушенную подсказку из-за двери:

— Попробуй постучать.

Закатив глаза, я забарабанил костяшками пальцев по дереву. Секунду спустя дверь распахнулась, и сосед согнулся в шуточном поклоне, приглашая меня войти.

— Майкл Марш — хранитель веры, солдат удачи и дикарь с Динсмур-драйв, — с улыбкой представился он.

Так я в первый раз оказался в доме мистера Марша — в первый, но далеко не последний. Через несколько дней я познакомился с его женой Сандрой, которая была очень тихой и спокойной по сравнению со своим эксцентричным мужем. Я очень быстро подружился с их сыновьями Уильямом и Эриком. Мне особенно нравилось наблюдать за тем, как малыш Эрик ползает по дому; в такие моменты я вспоминал своего собственного младшего брата, Кевина.

Марши обращались со мной как с родным. Джон и Линда в последнее время ссорились чаще, чем обычно, поэтому соседский дом стал для меня тихой гаванью. Если я не «сеял хаос и разрушение» вместе с Полом и Дэйвом, то сидел в уголке «зала знаний» (так называл одну из комнат своего дома мистер Марш) и читал о фильмах, спортивных автомобилях и самолетах. Последние очаровали меня еще в детстве, когда я был маминым рабом. Сидя в холодном подвале в позе военнопленного, я мечтал о том, как превращусь в Супермена и улечу далеко-далеко. Я всегда хотел научиться летать.

Хотя мне и не разрешали брать книги домой к Уолшам, я изредка все-таки нарушал запрет и до утра зачитывался рассказами о пилотах Второй мировой войны и справочниками по развитию самолетостроения. Библиотека Майкла Марша открыла мне совершенно новый мир. Впервые в жизни я задумался о том, каково это — лететь на борту настоящего самолета. Может быть, когда-нибудь и я…

Отец Пола, Дэн Брейзелл, был местным мастером на все руки. И он повлиял на меня едва ли не больше, чем мистер Марш. Сначала мистер Брейзелл относился ко мне настороженно, но постепенно привык к тому, что я все время торчу у него за спиной и внимательно наблюдаю за тем, что он делает. Иногда мы с Полом и Дэйвом тайком пробирались в гараж и разглядывали механизмы и устройства, которые Дэн собирал по собственным чертежам. Мы вздрагивали от малейшего шороха и практически не шевелились, боясь что-нибудь сломать или испортить. Но стоило мистеру Брей-зеллу вернуться, как мы пулей выбегали на улицу, прежде чем ему удавалось нас поймать. Мы знали, что гараж был особым местом, где Дэн, Майкл и еще несколько соседей собирались практически каждый день.