Агата Кристи - В алфавитном порядке

И вот пришло второе письмо, а за ним последовало убийство в Бэксхиле Бетти Барнард. Теперь стало ясно (впрочем, я уже раньше это предполагал), что убийства будут совершаться в алфавитном порядке. Но хотя другим этот факт казался решающе важным, он не отвечал на основной вопрос, который я себе поставил: зачем нужно было Эй, Би, Си совершать преступления?

Мэган Барнард зашевелилась в кресле.

— Разве не существует такого извращения, как жажда крови? — спросила она.

Пуаро повернулся к ней.

— Вы совершенно правы, мадемуазель. Такое извращение существует — страсть к убийству. Но это не совсем подходит к данному случаю. Маниакальный убийца, жаждущий крови, обычно хочет убить как можно больше людей. Жажда крови возникает вновь и вновь. Все, к чему стремится такой убийца, это замести следы, а никак не афишировать себя. Подумаем о четырех жертвах Эй, Би, Си или хотя бы о трех (потому что я почти ничего не знаю ни о мистере Даунсе, ни о мистере Эрсфилде), и мы убедимся, что при желании убийца мог бы покончить с ними, не навлекая на себя ни малейшего подозрения. Франц Ашер, Доналд Фрейзер или Мэган Барнард, может быть, мистер Кларк, вот кого заподозрила бы полиция, даже не имея прямых улик. Никто и не подумал бы о неизвестном маньяке! Почему же убийца счел нужным привлекать к себе внимание? Разве обязательно было оставлять у каждого трупа железнодорожный справочник «Эй, Би, Си»? Что-то вынуждало преступника это делать. Может быть, это был какой-то сложный комплекс, связанный с железной дорогой? Тут я увидел, что проникнуть в мыслительный процесс преступника пока совершенно невозможно. Не могло же это, в самом деле, быть великодушием, страхом навлечь ответственность на невинных!

Все же, хотя я не мог ответить на основной вопрос, я уже кое-что знал об убийце.

— Например? — спросил Фрейзер.

— Прежде всего то, что он человек систематичный. Совершая убийства, он придерживался алфавитного порядка и, по-видимому, придавал этому большое значение. С другой стороны, он был очень равнодушен к выбору жертв. Миссис Ашер, Бетти Барнард, сэр Кармайкл Кларк — это все люди совершенна разного круга. Не было тут и полового или возрастного фактора, что показалось мне чрезвычайно странным. Если человек убивает без разбора, он обычно делает это потому, что хочет убрать всякого, кто бы ни оказался на его пути или кто бы его ни раздражал. Алфавитный порядок показывает, что в данном случае дело было не в этом. Преступник другого типа обычно выбирает определенную категорию лиц, почти всегда — противоположного пола. Хаотичность выбора жертв Эй, Би, Си противоречит, мне казалось, алфавитному порядку. Я позволил себе сделать одно маленькое заключение: справочник «Эй, Би, Си» указывал на то, что убийца — человек, любящий разъезжать по железным дорогам. Эта черта присуща в большей мере мужчинам, чем женщинам. Мальчики всегда интересуются поездами больше, чем девочки. Эта же особенность убийцы могла указывать на несколько недоразвитый ум, но и в этом случае преобладал «мальчишеский» элемент.

Гибель Бетти Барнард и способ ее убийства дали мне новые сведения. Особенно способ убийства (простите, что я на этом останавливаюсь, мистер Фрейзер). Она была задушена ее же собственным кушаком. Это почти с полной достоверностью указывало, что она была в дружеских или любовных отношениях с убийцей. Когда я подробнее узнал о ее характере, картина преступления ясно встала у меня перед глазами.

Бетти Барнард была кокетка. Ей нравилось, когда видный мужчина обращал на нее внимание. Значит, если Эй, Би, Си удалось повести ее на прогулку, он должен был обладать привлекательной внешностью, должен был уметь, как говорите вы, англичане, «себя показать», должен был знать, как подойти к девушке. Я ясно представляю себе сцену на пляже: мужчина расхваливает ее кушачок. Девушка снимает его. Мужчина шутливо набрасывает его ей на шею. Может быть, он при этом говорит: «Вот я сейчас тебя задушу!» Это забавная шутка. Девушка смеется, а он затягивает кушак…

Доналд Фрейзер вскочил. Он был смертельно бледен.

— Мосье Пуаро, ради бога!..

Пуаро сделал успокаивающий жест.

— С этим покончено. Я больше ничего не скажу. Все! Переходим к следующему преступлению — убийству сэра Кармайкла Кларка. Тут преступник возвратился к своему первому способу — удару по голове. Опять алфавит, но меня немного смущало одно обстоятельство. Чтобы оставаться последовательным, убийца должен был выбирать населенные пункты в определенном порядке. Если в справочнике Андовер — сто пятьдесят пятое название на букву «Эй», то следующее преступление должно было произойти тоже в пункте, обозначенном номером сто пятьдесят пятым или сто пятьдесят шестым на букву «Би», а убийство «Си» — в пункте сто пятьдесят седьмом на эту букву. На деле же оказалось, что города выбирались хаотически.