Бернар Эйвельманс: Следы невиданных зверей

Страх перед Вселенной в человеческом сознании настолько силен, что, когда тому или иному «космическому явлению» находится самое простое объяснение, люди отказываются в него верить. Всем уже давно известно, что в США военные инженеры изучают проблему воздействия больших высот на живые организмы, и с этой целью они запускают в стратосферу ракеты с маленькими обезьянками. Так неужели никому не приходило в голову установить связь между этими экспериментами и падением на землю космических аппаратов с карликовыми гуманоидами на борту?

Когда в наше время — а я знаю по личному опыту — становится известно, что не где-нибудь, а на нашей планете найдено необыкновенное существо, ископаемое или животное, охочие до сенсаций журналисты не удосуживаются даже упомянуть об этом, и лишь иногда на газетные полосы проскальзывает скупая информация о каком-то невероятном открытии, да и то в рубрике «происшествия», Даже так называемые серьезные газеты, и те молчат. В этом смысле показательно, что простые и даже высокообразованные люди проявили интерес к латимерии, удивительной рыбе, воскресшей из древних эпох, только спустя пятнадцать лет после того, как она была поймана впервые Разве тогда, в декабре 1938 года, кто-нибудь взял на себя труд осветить это сенсационное событие или хотя бы просто сообщить о нем? Понадобилось выловить с полдюжины других особей этой сохранившейся ископаемой рыбы, чтобы весь мир узнал о том, что Парижский национальный музей естественной истории намеревается-де выставить на всеобщее обозрение некоторые из них, дабы газеты и читатели наконец очнулись...

Однако так было не всегда.

В 1900 году мир вдруг охватила невообразимая страсть: всех заинтересовало открытие другого невымершего ископаемого животного — окапи. Среди людей из самых разных слоев общества ходили упорные слухи о том, что в горах Конго обитает порода гигантских горилл. Ученые уже почти допускали реальность существования в Патагонии гигантского земляного ленивца. А история с питекантропом, останки которого были обнаружены на острове Ява, вызывали в салонах не менее горячие споры, чем дело Дрейфуса.

Чем же объясняется явное равнодушие к тайнам зоологии в наши дни?

Быть может, причина в том, что люди потеряли к ним всякий интерес? Разумеется, нет. Стоит подкрепить сообщение о некоем загадочном явлении достоверными фактами, как интерес к нему тут же возрастает. Возьмем историю с латимерией. Бог знает почему, но люди все же проявили интерес к этой страшной рыбе, даже не заслуживающей того, чтобы называться нашим далеким предком.

Разгадка проста: никто больше не хочет верить слухам о невиданных зверях. И у людей для этого есть все основания.

Прежде всего они научились справедливо подвергать сомнениям иные статьи, изобилующие красочными описаниями чего-то невероятного. Слишком часто читателям приходилось негодовать по прочтении сомнительных или искаженных при переводе сообщений, которые в большинстве случаев так ничем и не заканчивались.

Еще совсем недавно одно фотоагентство распространило снимок огромного животного, выброшенного на берег Красного моря неподалеку от Суэца; подпись под фотографией гласила, что это чудовище «полукит-полумамонт». На снимке было изображено крупное китообразное с большими загнутыми клыками. Один искушенный наблюдатель ничтоже сумняшеся определил, что это самый обыкновенный кит, просто у него из пасти торчали верхнечелюстные кости, что могло быть следствием несчастного случая: либо он наскочил на мину, либо попал под винт парохода.

Незадолго до войны газеты и журналы также объявили о том, что в Северной Африке найден живой обезьяночеловек по прозвищу Аззо, и опубликовали его фотографию. На самом деле им оказался жалкий урод-микроцефал, скорее достойный места в уличном балагане, чем в музее естественной истории [2] Любопытно отметить, что сообщения об уродцах всегда следовали веяниям моды. В конце прошлого столетия выставляли на всеобщее обозрение двух идиотов с недоразвитым мозгом — Максимо и Бартоло. Их выдавали за «последних из инков»! Можно побиться об заклад, что следующий такой же дегенерат будет представлен марсианином, захваченным в плен при выходе из летающей тарелки. Умение создавать чудовищ сообразно моде — тоже искусство... .

Сообщения такого рода никогда не получали научного подтверждения (и не без оснований!): поэтому понятно, что читатели, пресытившиеся разными небылицами, в конце концов перестали им верить. Последней каплей, переполнившей чашу читательского терпения, стали несколько достопамятных «шуток». Действительно, в делах серьезных иная шутка способна сбить с толку даже самых беспристрастных исследователей. Многие люди испытывают страшное унижение, когда их разыгрывают — они готовы поступиться всеми своими помыслами, чтобы в очередной раз не подвергаться подобным розыгрышам. Так, шутливая атмосфера, созданная журналистами вокруг истории с лох-несским чудовищем, оказалась настолько невыносимой, что ни одна официальная научная комиссия так никогда и не решилась организовать экспедицию на озеро Лох-Несс с целью проведения там систематических исследований. Не исключено, что именно благодаря несерьезному отношению некоторых невежественных борзописцев к этой проблеме одна из величайших зоологических тайн до сих пор осталась неразгаданной.