Коллектив авторов - Автостопом по науке. 70 фактов из истории великих открытий

В день испытания бомбардировщик с X-1 на борту поднялся в воздух. Набрав необходимую высоту, самолет-носитель открыл люки и сбросил X-1. Отойдя на безопасное расстояние, пилот последнего, Йегер, включил зажигание. Скорость увеличивалась постепенно, потом резко скакнула за 1 Мах. На земле услышали звук взрыва – самолет преодолел звуковой барьер. Однако для пилота переход был не столь заметен. (Позже в дневнике он запишет: «Я был разочарован тем, что почти ничего не произошло»). Системы управления работали исправно. Пилот отключил двигатели и начал снижение. В это время на земле уже знали: максимальная скорость составила 1,06 Маха, то есть превысила скорость звука. После этого и Йегер, и другие пилоты на X-1 установили несколько рекордов скорости и высоты полета.

В 1945–1946 годах проводились планирующие полеты XS-1 («Экспериментального сверхзвукового-1»). Самолет загружался внутрь бомбардировщика-носителя, который поднимался на требуемую высоту и сбрасывал испытываемый аппарат.

Чарльз Йегер продолжал служить в авиации вплоть до своей отставки в 1975 году, руководил школой пилотов, где проходила подготовка астронавтов. В 1997 году, после своего последнего официального полета за вооруженные силы США, выступая с речью, он сказал: «Всем, чем я являюсь, я обязан военной авиации». 14 октября 2012 года, в 65-ю годовщину преодоления звукового барьера, Йегер повторил свое достижение еще раз (управлял самолетом другой пилот, но ведь Йегеру на тот момент было 89!).

Самолет X-1, ставший не менее легендарным, чем его пилот, находится в музее Смитсоновского института.

1 марта 1872 года состоялась лекция, породившая одно из самых яростных противостояний в истории науки – «Костяную войну», или, как ее еще называют, «Великую гонку за динозаврами», результатом которой стало описание 142 новых ископаемых видов.

Когда-то светила американской палеонтологии Отниел Чарльз Марш и Эдвард Дринкер Коуп были друзьями. Встретившись в 1864 году в Берлине, они провели несколько дней вместе, а затем даже назвали несколько ископаемых видов в честь друг друга. Но вспыльчивость и подозрительность обоих не сулила их будущим отношениям ничего хорошего. Даже в то время между ними сквозила едва заметная снисходительность, ведь Коуп был родом из семьи богатых квакеров и чувствовал превосходство над несколько неотесанным Маршем, всю юность прозябавшим в бедности, несмотря на богатство дяди, филантропа Джорджа Пибоди.

Правда, разница в их материальном положении вскоре сошла не нет: в 1866 году Чарльз смог убедить дядю пожертвовать деньги на основание Музея естественной истории, который сам же и возглавил. Три года спустя богатый родственник умер, и племяннику досталось приличное состояние (впрочем, за это нужно было заплатить: ему пришлось всю жизнь оставаться холостяком по причуде дяди-женоненавистника).

Смотреть на Коупа сверху вниз Маршу позволяло его образование в Йельском колледже, гораздо более престижном, чем Университет Пенсильвании, в котором учился не окончивший школы Коуп (бывший, однако, к моменту встречи с Маршем 24-летним членом Академии естественных наук Филадельфии).

Не совпадали и научные взгляды друзей-соперников: Коуп на всю жизнь остался ламаркианцем, а Марш был ярым дарвинистом (это противостояние окажется иллюзорным намного позже, но до этого успеет загубить не одну научную репутацию).

Вернувшись в Америку из Германии, наши герои тем не менее начали раскопки вместе. Коуп даже познакомил коллегу с землевладельцем, на территории которого располагались богатые ископаемыми рыхлые породы, состоящие преимущественно из глин и известняков. Марш не замедлил подкупить землевладельца, чтобы тот за спиной Коупа отправлял ему все находки, которые сделают его рабочие.

Восстанавливать информацию о животных, населявших Землю больше сотни миллионов лет назад, – задача непростая. Порой классифицировать их приходится по паре костей, и тогда каждая новая находка становится поводом для пересмотра информации о таксоне. Например, эласмозавр, найденный в тех самых породах, которые Коуп показал Маршу. На картинке, изображающей скелет животного, можно было заметить нечто необычное. Где тазовые кости? Да и шея казалась какой-то странной. Дело в том, что на картинке она была не с той стороны. Другому динозавру – игуанодону – в схожей ситуации повезло, ведь ученые всего лишь приставили его коготь к носу и не могли решить, ходил он на двух ногах или на четырех. Плезиозавру (а точнее, эласмозавру Elasmosaurus platyurus) «досталось» сильнее: ему приделали голову не с того конца. Поэтому вместо привычного для нас длинношеего животного (см. раздел «Иллюстрации») его представляли как пресмыкающееся, вращающее хвостом в воде, как бактерия жгутиком.