Сара Драй - Воды мира. Как были разгаданы тайны океанов, атмосферы, ледников и климата нашей планеты

Прекрасно осознавая все сложности, Малкус тем не менее не могла отказаться от окрыляющей перспективы получить доступ в небо. Ей удалось договориться с военными моряками, и те предоставили в распоряжение исследователей старый самолет ВМФ. Оснастив его всем научным оборудованием, какое удалось установить на борт, уже вскоре Малкус совершила первый полет. Взлетев с аэродрома в Вудс-Хоуле, она направилась к югу от Кейп-Кода, в сторону Бермудских островов, к ближайшим тропическим водам. Помимо нее и пилота на борту также находился фотограф, который должен был снимать облака.

Самолет нещадно трясло, а в кабине было так шумно, что Малкус и фотографу приходилось общаться с помощью записок. «Первый заход должен быть довольно ценным (скрещиваю пальцы), несмотря на последующие трудности, – написала Малкус. – Особенно важно, что сняла носовая камера, потому что, думаю, мы добрались до самой активной части воздушного пузыря, и пленка это покажет – внутри все может быть гораздо хуже!» – «А что, если объектив был „не очень сухим“ (как выражается Дж. С. М.) и не снял ничего, кроме капель? – последовал ответ ее коллеги. – Ох, что за адские муки! (Шучу, мы же летим в райских тропических небесах.)». – «Вот смешной – он же не был мокрым, пока мы в первый раз не влетели внутрь облака!» – возразила Джоан. И получила следующий ответ: «Да! Да, но и этот PBY так не трясся, пока мы не влетели внутрь, по крайней мере не так сильно!» [183] Simpson Papers, MC 779, Simpson 1.8, Notes between Simpson and lover C, 1950s.

Переписка полна аббревиатур и подшучиваний. Дж. С. М. – это, конечно же, Джоан Старр-Малкус. Райские тропические небеса – атмосфера в районе Бермудских островов. PBY – самолет-амфибия, состоявший на вооружении ВМФ во время Второй мировой войны. Снаружи на нем было закреплено разнообразное научное оборудование, в том числе носовая камера, которая снимала облака (фиксируя их размер и местоположение), и приборы, измерявшие температуру, влажность и плотность облаков и окружающей атмосферы, в то время как самолет пронизывал их на разных высотах. План заключался в том, чтобы собрать как можно более подробные данные об облаках и попытаться понять, каким образом эта кажущаяся спокойной атмосфера могла периодически порождать мощнейшие штормы [184] J. S. Malkus, «Some Results of a TradeCumulus Cloud Investigation,» Journal of Meteorology 11 (1954): 220–237. . Влетая в одно и то же облако по пять-шесть раз с разных сторон, Малкус и ее команда совершали, казалось бы, невозможное – превращали эфемерное скопление капель воды в фиксированный и устойчивый объект научного наблюдения. И ключевыми факторами успеха здесь были самолет, переоборудованный в метеорологическую обсерваторию, а также правильный режим полета: чтобы зафиксировать быстротечную сущность облаков, нужно было лететь не максимально быстро, а, наоборот, максимально медленно и таким образом снижать влияние скорости на измерения.

Эти записки, в которых обсуждались болтанка и другие сложности, с которыми столкнулись исследователи, дошли до нас, потому что в них было зафиксировано еще одно эфемерное явление совсем другого рода – удивительный момент зарождающихся отношений между Джоан Малкус и фотографом, человеком, которого даже спустя полвека она называла только инициалом «С.». Малкус сохранила эти записки до конца своих дней, что показывает, насколько дороги ей были эти отношения.

В первый же раз, когда Джоан увидела С., ее мгновенно повлекло к этому человеку. «Это была настоящая любовь с первого взгляда – с моей стороны, – вспоминала она в 1996 г. – Это чувство все так же сильно и спустя 52 года, через 15 лет после его смерти» [185] Simpson Papers, MC 779, 1.4, Simpson letter re: self-hypnosis for migraines, January 1996. . Но это не было обычной историей любви. В 1951 г. Джоан была замужем за Виллемом Малкусом. С С. она познакомилась в Океанографическом институте, и вскоре они начали работать над одним проектом. Изучая атмосферу тропиков, где безмятежное спокойствие могло в одночасье смениться бурей, Джоан узнала, что с людьми может происходить то же самое: их с С. обычные рабочие отношения в мгновение ока переросли в головокружительную страсть.