Альманах «Знак вопроса» - Знак вопроса, 1995 № 01

Прочность замка из сцепленных рук обеспечивает сила напряженных мышц. При контакте же пахучей молекулы и мембраны в дело вступают связи второй группы — донорно-акцепторные и водородные. С помощью этих связей образуются структуры, перераспределяющие электрические заряды на данном локальном участке мембраны.

Если же молекул пахучего вещества много, концентрация их велика, отдельные локальные участки начинают сливаться, и мембрана переходит на новый уровень — образует так называемый кооперативный структурный переход.

А в итоге — и при распределении заряда на локальных участках, и при кооперативном структурном переходе — образуются электрические сигналы, которые по нервам передаются мозгу и формируют наши представления о запахе в зависимости от числа образовавшихся связей, электронной плотности зарядов, их взаимного расположения.

…Вот, оказывается, какая большая работа проделывается нами при обнаружении запаха. Чтобы понять, чем пахнет, мы перво-наперво начинаем принюхиваться, увеличиваем приток воздуха в верхнюю часть носа, к двум углублениям, в которых располагаются органы обоняния. Они состоят из участков желтоватой кожи площадью в несколько квадратных сантиметров каждый. Эта ткань пронизана нервными волокнами. Молекулы пахучих веществ раздражают нервные окончания, и те, в свою очередь, посылают сигналы в обонятельную луковицу. Оттуда сигналы транслируются в высший мозговой центр, где суммируются и перерабатываются в характеристики запаха. Мозг сравнивает полученные сигналы с теми, что имеются в кладовой его памяти, и мы, наконец-таки, узнаем, чем пахнет. Луком, розой или керосином…

— Когда маленький самолет местной авиалинии сделал вынужденную посадку прямо на поле где-то в Курганской области, я вышел, озабоченный задержкой рейса, и вдруг пахнуло чем-то очень знакомым — теплым, полынным, степным, — пишет кандидат медицинских наук В. Ягодинский. — Я вспомнил себя почему-то рядом с лошадью, на стогу сена. Лошадь большая, а стог огромный. Степной ветер всколыхнул глубинные слои памяти, и оттуда стали подниматься воспоминания…

Потом доктор проверил себя, расспросив родных и знакомых. Да, все оказалось точно: самолет приземлился неподалеку от его родных мест, и запах напомнил ему об этом.

О том же, что «дым Отечества нам сладок и приятен», впоследствии говорили и многие другие опрошенные им люди. Так, один испанец, которого вывезли из Валенсии еще совсем маленьким в 1937 году, попав на родину уже взрослым, тотчас вспомнил «отдающий мылом запах мраморного корыта для стирки», присущий местным домам. Еще кто-то припомнил, что тюрьмы и больницы во всем мире имеют особый, только им свойственный запах.

О специфике запаха, о ностальгии, вызываемой им, говорят и многие литераторы. Так, скажем, И. С. Тургенева тянуло в родное Спасское-Лутовиново из Москвы и Петербурга, Парижа и Лондона, Рима и Берлина, потому что «воздух родины имеет в себе что-то необъяснимое…» А вот что пишет в одном из своих писем А. К. Толстой: «Сейчас только вернулся из лесу, где искал и нашел много грибов. Мне как-то говорили о влиянии запахов и до какой степени они могут напомнить и восстановить в памяти то, что было забыто уже много лет. Мне кажется, что лесные запахи обладают больше всего этим свойством… Вот сейчас, нюхая рыжик, я увидел перед собой, как в молнии, все мое детство во всех подробностях до семилетнего возраста».

А вот вам еще одна литературная ассоциация. Герой романа Германа Гессе «Игра в бисер» Йозеф Кнехт вспоминает: «Мне было тогда лет четырнадцать, и произошло это ранней весной… Однажды после полудня товарищ позвал меня пойти с ним нарезать веток бузины… Мы подошли к кустам бузины, усыпанной крохотными почками, листики еще не проклюнулись, а когда я срезал ветку, мне в нос ударил горьковато-сладкий резкий запах. Казалось, он вобрал в себя, слил воедино и во много раз усилил все другие запахи весны. Я был ошеломлен, я нюхал нож, руку, ветку… Мы не произнесли ни слова, однако мой товарищ долго и задумчиво смотрел на ветку и несколько раз подносил ее к носу: стало быть, и ему о чем-то говорил этот запах…

Примерно в то же самое время я увидел у своего учителя музыки старую нотную тетрадь с песнями Франца Шуберта… Как-то, дожидаясь начала урока, я перелистал ее, и в ответ на мою просьбу учитель разрешил мне взять на несколько дней ноты… И вот на следующий день после нашего похода за бузиной я вдруг наткнулся на «Весенние надежды» Шуберта. Первые же аккорды ошеломили меня радостью узнавания: они словно пахли, как пахла срезанная ветка бузины, так же горьковато-сладко, так же сильно и всепобеждающе, как сама ранняя весна!..»