Майкл Уайт - Стивен Хокинг. Жизнь среди звезд

Вечером накануне своего доклада Хокинг созвал к себе в гостиничный номер гостей на неофициальную встречу в 8-30. В назначенное время прибыла группа друзей и журналистов, их впустили и усадили ждать хозяина. Через двадцать минут пришла мать Хокинга Изабель и явно удивилась, увидев собравшихся.

– А где Стивен? – спросил один из журналистов. – Он должен был быть здесь в полдевятого.

– Стивен? Он же на концерте «Статус-Кво», – ответила Изабель.

Оказалось, что компания студентов Хокинга хотела пойти на концерт и отправила одного из своих узнать, остались ли билеты. Ему сказали, что все билеты распроданы еще несколько месяцев назад, и тогда он сообщил организаторам концерта, что здесь Стивен Хокинг и он очень хочет послушать «Статус-Кво». Через пять минут ему вручили несколько контрамарок. По словам одного из учеников, Хокинг получил массу удовольствия и прослушал концерт до конца.

После публикации «Краткой истории времени» атмосфера на кафедре прикладной математики и теоретической физики в Кембридже несколько изменилась. Сюда рекой потекли предложения дать интервью разным журналам и газетам со всей планеты. Несколько раз за ближайшие два года здание оккупировали телевизионщики, снимавшие документальные фильмы о человеке, ставшем самым знаменитым ученым в мире. Истории о нем постоянно перепечатывали в переводах на самые разные языки – все наперебой рассказывали, как он отважно преодолел тяжелый недуг и стал не только выдающимся ученым, но и знаменитостью. Журналисты то и дело наведывались в захламленный кабинет на Сильвер-стрит, чтобы провести час-другой с величайшим кумиром публики и набраться вдохновения. Вернувшись за письменный стол, они описывали тусклые крашеные стены кафедры прикладной математики и теоретической физики, взъерошенных аспирантов, бдительных сиделок и плакат с Мэрилин Монро с внутренней стороны двери в кабинет Хокинга.

О нем писали бессчетные тысячи слов – однако на страницы мировой прессы не просачивалось практически никаких новых сведений. Журналисты снова и снова подробно рассказывали, что такое боковой амиотрофический склероз, бесконечно перечисляли премии и награды Хокинга – но сам он твердо решил, что среди этого бурного моря славы нужно сохранить определенную тайну частной жизни.

Американская телекомпания АВС посвятила ему выпуск телепрограммы «20/20», в Великобритании появился новый документальный фильм под названием «Властелин Вселенной» («Master of the Universe»), получивший в 1990 году премию Королевского телевизионного общества. В этом фильме показали, как Хокинг катит по кембриджским улицам и в какой-то момент заруливает в главный вход Королевского колледжа. Осенью после выхода фильма в приемной комиссии Королевского колледжа с изумлением обнаружили, что желающих изучать у них математику стало гораздо больше. Как видно, телезрители решили, что именно там преподает и работает профессор Хокинг. А на самом деле он просто срезал путь на кафедру прикладной математики и теоретической физики через территорию Королевского колледжа: там было удобнее ехать на инвалидном кресле. Впрочем, сам Королевский колледж, конечно, ничуть не пострадал от внезапного наплыва талантливых юных математиков, соревновавшихся за право там учиться.

Все это восхищение и звездная слава Хокингу очень нравились. Он продолжал разъезжать по свету. Приглашений выступить с публичными лекциями теперь стало столько, что кому-то приходилось отказывать, иначе Хокинг только и делал бы, что выступал, поэтому он тщательно выбирал, какие лекции он хочет прочитать, а какие нет. В Японии его прямо-таки обожествляли – так принимали разве что глав иностранных государств или всемирно известных рок-музыкантов. Чтобы послушать его, в лекционные залы по всей стране выстраивались длинные очереди.

Почты ему в Кембридж ежедневно приходило столько, что в одиночку он уже давно не мог с ней справиться. У секретарей и научных ассистентов появилась новая обязанность – разбирать кипы приглашений, писем, документов, профессиональной корреспонденции. Несколько лет он получал и письма со всякими сумасшедшими идеями и проектами – это обратная сторона работы, с которой сталкиваются многие другие знаменитые ученые во всем мире, особенно физики. Но концу 1980-х годов поток безумных посланий от людей самой разной степени одержимости достиг невиданной силы. Писали Хокингу все – от провинциальных физиков-самоучек, предлагавших нелепые ответы на вопросы космологии, до религиозных экстремистов, критиковавших его за то, что наука, по их мнению, вторгается в святая святых. Вскоре на кафедре завели «одержимскую папку», куда складывали лучшие, самые смешные и интересные образцы жанра; остальное отправлялось в мусор.