«Многие это понимают, – продолжал он, – но еще сложнее жить с пониманием. Мы должны смириться. Мы должны почувствовать, как слабы наши тела и как малы мы сами, и признать, что в этом мире нет ничего более ценного, чем возможность делиться любовью с другими. Если мы начнем так поступать, то все остальное постепенно встанет на свое место. Только так мы можем по-настоящему стать собой». С этим он попрощался, развернул свое инвалидное кресло и уехал из комнаты. Но его слова остались со мной, эхом отдаваясь в моей голове и проникая мне под кожу. После того как мне поставили диагноз, я жил в вихре боли, сожалений, откровений и сомнений. Я начал понимать, насколько разрушительным был мой образ мышления, и изо всех сил старался уйти от него и заново найти себя в мире, где не все можно алгоритмизировать.
В присутствии мастера Син-юня я почувствовал что-то новое – это не было ответом на загадку или решением проблемы. Это было желание и готовность понять себя и встретиться с той действительностью, которая не сводилась к операциям с данными и оптимизации процессов.
Когда я вел исследовательскую работу, то находился на самом передовом рубеже человеческих знаний об искусственном интеллекте, но при этом никогда не был дальше от подлинного понимания других людей и самого себя. Такое понимание невозможно получить с помощью умно построенного алгоритма. Только увидев себя в зеркале смерти, я осознал, что главным моим отличием от машин, которые я же сам и придумал, была способность любить.
Еще одна консультация: шансы на жизнь увеличиваются
Пока я боролся с этими суровыми мыслями, врачи продолжали бороться с моей опухолью. Мой первый врач пришел к выводу, что у меня лимфома IV стадии. Согласно статистике, это давало мне приблизительно пятидесятипроцентный шанс прожить еще пять лет. Перед началом лечения я хотел услышать еще одно мнение, и один из моих друзей записал меня на консультацию к своему семейному врачу – лучшему гематологу на Тайване.
Всю неделю до приема я самостоятельно искал информацию о болезни. Хоть я и пытался бороться со своей привычкой к количественной оценке и оптимизации, но, как опытный ученый, чья жизнь висела на волоске, не мог не попытаться узнать о диагнозе побольше и оценить свои шансы на выживание. Прочесывая интернет, я перечитал всю информацию, которую сумел найти о лимфоме: причины появления, передовые методы лечения и прогнозы по длительности выживания. Изучив все это, я понял, как врачи классифицируют различные стадии лимфомы.
Медицинские учебники используют понятие «стадии», чтобы описать этап развития опухоли. С наступлением каждой стадии вероятность выжить снижается. При лимфоме стадию определяют на основании нескольких признаков: рак повлиял больше чем на один лимфатический узел? Находятся ли раковые лимфатические узлы выше или ниже диафрагмы (в нижней части грудной клетки)? Обнаружен ли рак в органах, не входящих в лимфатическую систему, или в костном мозге пациента? Как правило, каждый ответ «да» на один из перечисленных вопросов прибавляет единицу к номеру стадии. Тот факт, что моя лимфома распространилась на 20 участков, расположенных выше и ниже моей диафрагмы, и обнаружилась в органах вне лимфатической системы, означал, что у меня IV стадия. Но, когда мне поставили диагноз, я еще не знал, что этот метод грубый и приблизительный. Он не учитывает всех достижений современной медицины, зато его легко может запомнить студент-медик. Ранжирование этапов такого сложного заболевания на основании таких простых признаков – это классический пример человеческой склонности принимать серьезные решения, опираясь на «очевидные признаки». Люди чрезвычайно ограничены в своих возможностях различать корреляции между переменными, поэтому мы ищем ответ, исходя из нескольких наиболее значимых деталей. При оформлении банковских кредитов, например, эти «значимые детали» включают доход заемщика, стоимость его дома или кредитный рейтинг. При определении стадии лимфомы принимается во внимание количество и расположение опухолей.
Этих очевидных признаков на самом деле недостаточно, чтобы поставить точный диагноз, но они удобны с точки зрения принятой медицинской системы, в которой знания должны передаваться сверху вниз, храниться в памяти врачей и извлекаться при необходимости. Однако за годы медицинских исследований были найдены десятки других признаков, которые влияют на прогноз выживаемости пациентов с лимфомой. Но даже лучшим студентам-медикам трудно запомнить сложные соотношения и вероятностные особенности всех этих предикторов. В результате большинство врачей не учитывают их, ставя диагноз. И вот, в ходе своего собственного исследования, я нашел статью, где давалась количественная оценка прогностической силы этих альтернативных признаков. Она была написана группой исследователей из Университета Модены и Реджо-Эмилии в Италии, которые провели анализ 15 различных переменных и выделили 5 признаков, которые при совместном рассмотрении наиболее сильно коррелируют с пятилетней выживаемостью [98] Массимо Ф. и др. Международный прогностический индекс фолликулярной лимфомы 2: новый прогностический индекс фолликулярной лимфомы, разработанный международным проектом прогностического фактора фолликулярной лимфомы // Journal of Clinical Oncology. 2009. № 27. С. 4555–4562.
. В число этих признаков входят и ранее известные (например, затронут костный мозг), и среди них – более конкретные (наличие опухолей диаметром более 6 см, уровень гемоглобина ниже 12 г на децилитр, пациенту более 60 лет).
Читать дальше