Джарон Ланир - Кому принадлежит будущее? Мир, где за информацию платить будут вам

Если в культуре Кремниевой долины и есть какая-то прелесть и благодать, так это то, что мы освобождены от многих убийственных и занудных светских мероприятий, обязательных для посещения. Я говорю о тех, на которых вы должны сесть за стол в отведенном вам месте и выбирать блюда из говядины, рыбы и овощей в меню, притворяясь, что вы внимаете скучным тостам и глупым шуткам, пока не придет время уходить. Но иногда нам все-таки приходится бывать на таких сборищах.

Однажды на одном таком мероприятии за белоснежными скатертями меня усадили между владельцем Amazon Джеффом Безосом и Эриком Шмидтом, который тогда занимал должность генерального директора Google. Это было еще до появления электронных книг Kindle. Две важных шишки из Кремниевой долины воззрились друг на друга и внезапно затеяли страстную перепалку, будто торговали на бирже. Однако на этот раз предметом торга были не ценные бумаги, а цифры и подробности, касающиеся книжного бизнеса. Все произошло мгновенно, на одном дыхании.

Тем временем на сцене кто-то вещал об установке компьютера, работающего на солнечной энергии, где-то в Африке. В моем сознании тут же возник образ гиены, до отказа накачанной кофеином: она пыталась поколотить собственное отражение в зеркале. Я сидел за столом, бездумно глядя впереди себя, и сам себе казался куском целлулоидного фона из мультфильма 20-х годов, который вклинился между двумя буйными персонажами, копирующими действия друг друга, причем пленка двигалась с двойной скоростью.

Эрик и Джефф – мои хорошие знакомые, так что я знал, что они в действительности двигались не быстрее обычного, хотя скорость движения, считавшаяся нормой для такого мероприятия, резко контрастировала с тем унылым состоянием, в котором я тогда пребывал. Это состояние называется «пытаюсь закончить книгу». Процесс работы над книгой диктует авторам особое восприятие времени.

Попытка довести первую книгу до конца затянулась не то что на годы – на десятилетия. Договор с издательством нависал надо мной, как дамоклов меч, высунувшийся из радиоуправляемой модели вертолета, следящего за каждым моим движением.

Бесконечное нервное напряжение можно попытаться обратить в шутку. Между самыми неторопливыми подрядчиками установилось негласное состязание: кто дольше всех просрочит контракт на написание книги, прежде чем придется вернуть аванс. Орнетт Коулман и Джон Перри Барлоу [145] Орнетт Коулман (1930–2015) – американский джазовый саксофонист, скрипач, тромбонист и композитор, один из самых известных джазовых новаторов, пионер фри-джаза. Джон Перри Барлоу (1947–2018) – американский поэт и эссеист, автор нашумевшей Декларации независимости киберпространства. продержались пару десятилетий.

Дело было вовсе не в моей лени. За те годы, что я тянул со сдачей книги, я участвовал в создании нескольких стартапов, которые вошли в состав крупных компаний. Я стал отцом, руководил межуниверситетской исследовательской программой, записал диск на одном из ведущих лейблов, составлял и исполнял симфонии, разъезжал с концертами по всему миру. Между делом я писал множество статей и вел авторскую колонку в ежемесячном журнале. Но писать книгу – это совсем другое.

Книга – это не просто чтиво; в ней размышления достигают кульминации и оформляются в обоснованную точку зрения. Мне было сложно закончить книгу лишь потому, что мои мысли еще не созрели, хотя я и не был готов это осознать. Мне и вправду потребовались все эти годы, чтобы подготовить к публикации «Вы не гаджет». Если бы за моими плечами не стояли долгие годы литературных упражнений, мне бы никогда не удалось создать книгу. Когда я наконец-то собрался с мыслями, я довольно быстро управился с финалом. Издать книгу, когда я еще не готов, значит умалить значение не только моей книги, но и всех книг. Тем временем оба титана Кремниевой долины подошли вплотную к осознанию того, что в силу выпавшего на их долю руководства некоторым количеством центральных компьютеров интернета они получили возможность всего за каких-то несколько лет подчинить весь книжный мир своей воле.

Не то чтобы меня напрягало чтение книг с планшета, но меня тревожат закулисные политические и экономические интриги и изменение восприятия времени, которые могут повлечь за собой массовое распространение электронных книг.