Да уж, чувство не из приятных. Я много лет не хотел сюда приходить. Сегодня я навестил мать – она все еще живет в том же доме середины XX века, где я вырос, – и понял, что настало время для прогулки по новому району на окраине Роттердама. Когда-то на его месте были поля и болота, по которым мне так нравилось бродить в юности. Именно здесь я начал изучать природу, чему в итоге и посвятил всю жизнь.
Мне горько видеть вокруг ряды однообразных сблокированных домов, которые миллионами штампуют нидерландские градостроители. Вообще-то район довольно уютный и безопасный, самое то для семей с детьми: здесь вам и ухоженные сады, и крытые автостоянки, и извилистые улочки с красивыми названиями, и лежачие полицейские на дорогах. Однако в то же время это мавзолей дорогих мне мест. Лишь с помощью Google Earth у меня наконец выходит сориентироваться на устаревшей карте своих воспоминаний.
Вот квартал Де Аккерс, где в каждом дворе стоит панельный сарай, бюджетный автомобиль и зонт из IKEA. Сюда при мне когда-то слетелась стая бекасов ( Gallinago gallinago ). Сотни птиц кружили вокруг болота и блеяли – это зрелище навсегда осталось у меня в памяти. Там, где сейчас раскинулся квартал Де Велден, я лежал в бурьяне и фотографировал гнезда большого веретенника ( Limosa limosa ) на свой дешевый фотоаппарат. Теперь здесь стоят птичьи кормушки, увешанные нитками с арахисом, которым охотно лакомятся ожереловые попугаи. А возле автобусной остановки у квартала Де Гарден была нора полевки, где я нашел подземного жука-гладкотелку Choleva agilis – тот экземпляр попал в коллекцию музея естествознания «Натуралис», в котором я работаю.
Полуприродный ландшафт из болот и пастбищ, где я провел юность, канул в небытие. Ему на смену пришел разрастающийся Роттердам – та самая городская среда, которой я пел дифирамбы с самого начала книги. И все же при виде того, как неумолимо преображаются окрестности города, мне становится грустно. Противоречу ли я самому себе? Нет. Мы всегда жалеем о том, что теряем, но это не значит, что мы ничего не получаем взамен.
Ландшафт моего детства всегда печалил моего деда. Он родился и вырос здесь в начале XX века, до эпохи пестицидов и минеральных удобрений. Тогда в природе было куда больше разнообразных насекомых и диких растений, чем в «мои» 1970-е. А дети, которые растут в современном пригороде, будут вспоминать ручьи, газоны и зеленые изгороди между домами с той же теплотой, с которой сейчас вспоминаю свои поля и болота я. Чем шире распространяется по планете наш след, тем сильнее сужается, преображается и беднеет окружающая нас природа. Впрочем, истощенные в биологическом плане городские экосистемы – это все еще экосистемы, а значит, настоящие организмы, пищевые сети, экология и эволюция.
Из-за мощного естественного отбора городские формы жизни эволюционируют стремительно как никогда. Однако нельзя забывать и о том, что все примеры городской эволюции в этой книге затрагивают виды, которые были преадаптированы к городской среде, обладали достаточно разнообразным генофондом или же эволюционировали и выжили благодаря чистому везению. На каждый вид, успешно освоившийся в городе, приходятся десятки других, исчезнувших видов, которые так и не сумели приспособиться. Города – это не только центры эволюции, но и места, где разнообразие видов снижается в разы. Да, они весьма интересны с биологической точки зрения, но рассчитывать на сохранение большинства видов в городской среде нельзя. Вот почему те немногие участки нетронутой природы, что еще остались на планете, нужно беречь, ценить и изучать.
Наша с Ивой Нюнич организация Taxon Expeditions устраивает экспедиции для экотуристов. Вместе с ними мы отправляемся в калимантанские джунгли, где открываем новые дикие виды и даем им названия. Но большинство людей так никогда и не побывают в джунглях. Для них природа – это парк по соседству да растения с насекомыми в саду за домом. Считать эти крошечные фрагменты городской экосистемы унылыми и неинтересными – большая ошибка. Осознание того, насколько городская эволюция на самом деле захватывающая, сделает нашу жизнь в городе намного приятнее.
Надеюсь, читая эту книгу, вы осознали, какие чудеса порой творят «быстрые эволюционные изменения под воздействием человеческого фактора» [36] Да, те самые HIREC из 8-й главы. – Прим. ред.
. Я пишу ее в том числе для того, чтобы животные и растения, которые окружают вас на улице, стали для вас чем-то особенным, интересным – чем-то, о чем стоит задуматься. Надеюсь, что теперь, увидев стаю голубей, вы обратите внимание на птиц с перьями потемнее и подумаете: да ведь они лучше выводят из организма цинк, хлопья которого осыпаются вон с того фонаря! Теперь, заметив, как у люминесцентных ламп торгового автомата кружат насекомые, вы вспомните, что не они избраны для жизни в городе, а их собратья, генетически предрасположенные не лететь на тот свет. Теперь, когда на прогулке вам встретится черный дрозд, вы поймете, что для вашего города он – что дарвинов вьюрок для Галапагосских островов. Еще я надеюсь, что когда-нибудь в вашем городе появятся гражданско-научные проекты, в ходе которых можно будет наблюдать за эволюцией в действии. А может, вы и сами организуете такой проект.
Читать дальше
Конец ознакомительного отрывка
Купить книгу