Местность ровная, открытая. Дул сильный ветер и шел небольшой снег, но дорогу я знал хорошо и заплутать не боялся. Загораживаясь от ветра справа, я прошел километра два, как вдруг увидел в той стороне, куда шел, на фоне непроницаемо серого неба светлое пятно.
Hе прореагировав на его появление, я продолжал идти, наблюдая за ним, но, заметив, что пятно движется, чтобы лучше рассмотреть его, я, пройдя несколько шагов, остановился. Вот тут-то и начали происходить странные вещи.
Во-первых, пятно не просто двигалось — оно маячило из стороны в сторону, постоянно увеличиваясь в размерах. За 1–1,5 минут пятно заметно увеличилось в размерах. Я решил, что оно приблизилось — такое было впечатление. Обозначилась его форма. Форма сложенных вместе двух чайных блюдец донышками наружу.
Причем ни разу пятно не наклонилось — большая ось его оставалась параллельной горизонту. Кроме того, что объект излучал свет: матовая корона была видна вокруг него, очертания смазаны. Поражала та легкость, с которой объект передвигался, безынерционность, как будто у него не было массы, не было ветра, который вырывал из рук мой чемодан. Из-за темноты вокруг, из-за непроглядного неба, на котором абсолютно ничего, кроме этого пятна не было видно, трудно было оценить размеры самого пятна, расстояние до него.
После минутного рысканья пятно зависло, остановилось. Стою и я. Пятно не похоже ни на одну машину, способную так гулять по небу. Миражи и другие оптические явления ночью, да еще при такой погоде — вещь сомнительная. Вспомнил про часы. Hужно было засечь время, но разгляжу ли циферблат? Я переложил чемодан в правую руку, чтобы левую с часами поднести к глазам, но в этот момент услышал какой-то посторонний звук, которого раньше не замечал. Это был даже не звук, а какой-то звон в ушах, как при сильной головной боли. Про часы я сразу же забыл. Оглянулся по сторонам — все как прежде. Только тепловозный гудок наверное можно было еще услышать со станции, но этот звук не такой. Его уже хорошо слышно, этот звук — смесь звона, дребезжания и гула, и, чем его лучше слышно, тем он неприятнее, хочется заткнуть уши.
Тут я чувствую, что пальцы моей правой руки разжимаются как-то сами собой, и я не в силах удержать выскользающую из них ручку чемодана, он падает. В следующий момент я убеждаюсь, что не могу пошевелиться, как будто шея, руки, ноги не мои. Я чувствую их, но не могу пошевелить ими, даже глаз не могу свести с мерцающего пятна и стою, как загипнотизированный. Звук обволакивает со всех сторон, и не определить, откуда он. Голова какая-то пустая, мысли вялые, медленные. Вспоминаю о часах… и не могу поднять руки. Стою не переступая, боюсь упасть, но, кажется, даже не шатаюсь, хотя ветер приличный. Его я чувствую правым боком, а звука его не слышу, только звон в ушах. Окончательно обо всем забываю, абсолютно никаких мыслей.
Сколько стоял я так, не знаю, может две минуты, а может и все десять. Пятно вновь замаячило и, уменьшаясь в размерах, исчезло в считанные минуты. Из ушей как будто вытащили вату, стало слышно даже, как поземка шелестит по сухим веткам полыни у ног. Ко мне вернулась способность двигаться, а с нею пришел страх. Казалось бы, все кончилось, однако страх пришел только сейчас. Подхватив чемодан, я побежал домой".
Мы закончим эту главу изложением содержания доклада доцента Ю. Абрамова, прочитанном на заседании секции Общества «Знание» Ленинградского Отделения ИЗМИРАНа в мае 1978 года:
"В 1975 году с 19 мая по 2 июня в окрестностях Баку проходили собрания математической школы. Место это пустынное, на берегу моря в 40 км от Баку. 23 или 24 мая большинство участников школы пошло в кино, а в пансионате осталось человек двадцать. Т. к. там рано темнеет, а было уже поздно, то большинство оставшихся сидели у себя в номерах. Около 21 ч. я вышел на улицу. Местность: пансионат окружен мелкой изгородью, везде виден горизонт (кое-где нефтяные вышки). Очень темная ночь, масса звезд. Прогуливаясь, я подошел к изгороди. Мое внимание привлекла звезда. Почему — не знаю., может быть, она была ярче других. Вдруг она стала расти (довольно медленно), становится все более яркой и начала медленно двигаться к линии горизонта, принимая форму диска, без просветов, молочно-белого, медленно увеличивающегося. По размерам и яркости свечения диск был сравним с полной луной. Был-страшный ветер (там вообще ветра сильные), и поразило меня неумолимое движение диска против ветра. У меня наступило состояние оцепенения: не могу пошевельнуть пальцем. На расстоянии 50 м диаметром 10–15 м, белый, без просветов диск. При дальнейшем движении на краях как бы скапливается напряжение, окружность становится розоватой. Впечатление материальности постепенно теряется, от центра исходят волны и пузырьки, впечатление такое, как будто они живут своей жизнью, а диск все приближается! Больше я выдержать не мог, упал. Вся эта громадина прошла через меня. Я почувствовал, что во мне внутри что-то разлилось. Повернулся — ничего не было. Показалось: так кончается мир. Кажется, длилось 7 минут, но по часам прошло 15.
Читать дальше