Юрий Никитин: Полеты богов и людей

Во-первых, сначала нужно выяснить саму техническую возможность и жизнеспособность необычных полетных идей, которые изложены в древних книгах и, наконец, вообще просто убедиться, так ли верно мы эти идеи понимаем. Ведь известно, что древние все «явное» умели легко совместить с «иллюзорным».

Во-вторых, вопрос по-прежнему ждет и своего чисто исторического решения: летали ли вообще или не летали?

Мечта о полетах жила всегда. В своих нетерпеливых стремлениях мы похожи на вечных странников, которые, напрягая все силы, двигаются по проложенному маршруту. Скоро поселок. Вот и ручей. Явственно слышны близкие голоса. Знакомые слова. А это бежит по камешкам, весело булькает и дразнит наше соображение ручеек. До цели еще далеко.

В арабских сказках часто встречаются рассказы о полетах героев повествования с непременным использованием каких-нибудь особых волшебных предметов. Алладин с помощью «волшебной лампы» переносится из Африки в Китай. Персидский царевич садится на сделанного «из эбенового дерева коня», нажимает «гвоздик» на нем и уносится ввысь. В Библии тоже говорится о летательном аппарате, который в момент приземления издавал «трубный звук». В древних преданиях кельтов есть рассказы о таинственных и сложных по устройству военных летательных сооружениях. В движение они приводились «магическими конями», покрытыми «железной кожей». Но стоило в воздушном бою «выбросить из них два огромных, словно мельничьи жернова, белых предмета, и колесницы обрушивались на землю». В русских сказках путешествия совершались не только пешком, на коне или ковре-самолете (рис. 6). В них говорится о полетах женщин-колдуний на особых приспособлениях. В качестве средства передвижения они использовали сооружение, состоящее из «кочерги, помела и ступы». Тибетские священные тексты обходятся тем, что образно сравнивают свои летательные аппараты с «жемчужинами в небе».

Более конкретны индийские повествования.

«Это была огромная и ужасная воздушная колесница из черного железа. Она была снабжена приспособлениями, расположенными в надлежащих местах. Ни кони, ни слоны не везли ее. Она была движима машинами, которые были размерами со слонов».

Однако подобные описания только будоражат воображение. Все рассказанные факты о полетах конкретно ни один из уже известных нам современных летательный аппаратов в памяти не вызывают. Вслед за А. Горбовским можно лишь предположить, что когда-то существовали какие-то летательные сооружения, основанные на иных, чем ныне, принципах. На наших глазах ЭВМ и компьютеры не оставили и следов сожаления о вытесненных ими ручных счетах с набором костяшек и железных механических арифмометрах. Видимо, удобные, наглядные и эффективные в полете несущие крылья таким же образом обошлись и со всеми другими сказочными приспособлениями своего времени, не оставив о них ни памяти, ни материальных следов. Но вполне закономерно допустить и противоположное мнение: суть дела заключается в высокой ценности и совершенстве этих самых слишком необычных иновременных аппаратов. Похоже, ошеломляющие своей неожиданностью идеи из века в век вызывают однозначное к себе недоверие и ускользают из поля зрения специалистов. Конструкторы летательных аппаратов работают сегодня в КБ на грани всех допустимых возможностей. Никто из них не склонен верить в реальность «жюльверновских» идей, а тем более в практические возможности сказочных устройств, смысл которых намертво замурован в закодированных и туманных древних посланиях. Читателю более привычен пласт известных исторических материалов, где описанные варианты полетов совершаются при помощи с детства знакомых крыльев. За 3000 лет до н. э. Этан, благочестивый муж из ассирийской Ниневии, слетал на небо (рис. 7) на сильном как лев орле.

Персидский шах Кэй-Каус совершает полет уже с должным царственным комфортом на аппарате в виде трона, к которому привязаны четыре орла. Александр Македонский после появления этого роскошного новшества, не умаляя своего достоинства, мог позволить себе полетать теперь на настоящем царском троне. Но его трон возносить в небо достойны, естественно, уже не орлы, а совсем другие большие птицы. Это грифы. В более близкие времена появляются фантазии, например «О полете детей к звездам на мировой птице» (рис. 8). Первый качественный шаг в развитии полетной технологии делают Дедал и Икар. Они отправляются в небо на рукотворных крыльях. С них начинается совершенствование всего того, что придумали для полетов уже сами люди.